—爺爺奶奶急了，大伯母擔(dān)心了，你讓大家都不好過(guò)了。
永遠(yuǎn)是別人。
“算了?！蔽艺f(shuō)，“爸，我不跟你吵。你過(guò)你的，我過(guò)我的，挺好的?！?br>“什么叫我過(guò)我的你過(guò)你的？你是我女兒——”
“那你那張照片里怎么沒(méi)有我？”
他沒(méi)聲了。
我握著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。我本來(lái)不想說(shuō)這句話的。但它自己跑出來(lái)了，像一根扎了很久的刺，被不小心碰到了。
“一家七口，圓**滿?！蔽抑貜?fù)了他的配文，“爸，你數(shù)數(shù)，七口人里面有我嗎？”
電話那頭傳來(lái)一聲很輕的、像是被什么東西噎住了的聲音。
然后是很長(zhǎng)的沉默。
“小晚……”
“我沒(méi)有怪你?！蔽艺f(shuō)，聲音比我預(yù)想的平靜?！澳阌心愕男录彝ィ依斫?。但你別一邊把我排在外面，一邊又怪我不回去。這個(gè)道理你應(yīng)該想得明白?！?br>我沒(méi)等他回答，掛了。
掛完電話我坐在那兒，盯著桌上那幾個(gè)貝殼看了很久。窗外面有人在放煙花，噼里啪啦的，大概是哪家小孩在補(bǔ)放過(guò)年沒(méi)放完的。
我沒(méi)哭。
我已經(jīng)過(guò)了會(huì)為這種事哭的年紀(jì)了。
正月十五那天，外婆打電話來(lái)，說(shuō)元宵節(jié)快樂(lè)，問(wèn)我吃湯圓了沒(méi)有。我說(shuō)買了速凍的，黑芝麻餡的。她說(shuō)速凍的不好吃，下次回來(lái)她給我包。
然后她話鋒一轉(zhuǎn)：“**前兩天給你外公打電話了?！?br>我愣了一下：“說(shuō)什么了？”
“說(shuō)想過(guò)來(lái)看看我們?！蓖馄诺恼Z(yǔ)氣很淡，“你外公說(shuō)來(lái)就來(lái)吧，又不是外人?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
“他還問(wèn)了你的事。問(wèn)你在**過(guò)得怎么樣，工作忙不忙。”
“他問(wèn)你們干嘛，他可以直接問(wèn)我?！?br>“他大概不好意思?！蓖馄耪f(shuō)，“**這個(gè)人你也知道，死要面子。”
我知道。
從小到大他就是這樣。做錯(cuò)了事不會(huì)道歉，只會(huì)用別的方式繞回來(lái)。比如吵完架第二天突然買一袋水果回來(lái)，比如忘了接我放學(xué)之后周末帶我去吃一頓肯德基。他以為這樣就算翻篇了。
但有些事翻不了篇。
“外婆，”我說(shuō)，“他要來(lái)看你們你們就見(jiàn)，跟我沒(méi)關(guān)系?！?br>“怎么沒(méi)關(guān)系？你是他女兒?！?br>“外婆。”
她不說(shuō)了。
過(guò)了一會(huì)兒她換了個(gè)話題，說(shuō)那瓶面霜她一直在用，手背上的裂口好多了。又說(shuō)那些貝殼分給大姨二姨了，大姨拿回去擺在電視柜上，二姨說(shuō)要拿去給外孫女玩。
我聽(tīng)著她說(shuō)這些，嘴角不自覺(jué)地往上翹了一下。
“外婆，等天暖和了我再帶你們出去。”
“又要花錢?！?br>“我掙的錢不花在你們身上花在誰(shuí)身上?！?br>外婆在那頭笑了一聲，很輕，但我聽(tīng)得出來(lái)她高興。
三月份的時(shí)候單位有個(gè)項(xiàng)目要出差，去蘇州。我順路拐到湖州看了一趟外婆外公。
到的時(shí)候是下午三點(diǎn)多，外婆正在廚房里擇菜。她看見(jiàn)我進(jìn)門愣了一下，然后趕緊在圍裙上擦了擦手。
“怎么不提前說(shuō)一聲？”
“臨時(shí)決定的?！?br>“吃了沒(méi)？”
“沒(méi)?！?br>她轉(zhuǎn)身就進(jìn)了廚房，我聽(tīng)見(jiàn)鍋碗瓢盆叮叮當(dāng)當(dāng)響起來(lái)。外公從臥室出來(lái)，穿著一件舊毛衣，腳上趿著棉拖鞋，看見(jiàn)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“來(lái)了?！?br>“來(lái)了?！?br>他走到客廳坐下，把茶壺里的水倒了一杯推給我。茶葉是去年的陳茶，顏色深，但喝著還行。
“工作忙？”他問(wèn)。
“還行?！?br>“吃得好不好？”
“還行。”
外公點(diǎn)了點(diǎn)頭，不再問(wèn)了。他從來(lái)不是話多的人，但他問(wèn)的每一句都是實(shí)打?qū)嵪胫来鸢傅摹?br>外婆端了三個(gè)菜出來(lái)——***、清炒萵筍、西紅柿蛋湯。***是我從小最愛(ài)吃的，她記了二十多年。
“快吃，剛出鍋的?！?br>我?jiàn)A了一塊肉放嘴里。醬油的咸香和冰糖的甜混在一起，肥瘦相間，入口即化。這個(gè)味道我在任何飯店都沒(méi)吃到過(guò)。
“好吃嗎？”外婆坐在對(duì)面看著我。
“好吃?！?br>她笑了，給外公也夾了一塊。外公咬了一口，說(shuō)“今天燒得比上次好”。外婆說(shuō)“每次都一樣你瞎說(shuō)什么”。
吃完飯我?guī)屯馄畔赐?，她不讓，把我推出去了。我站在客廳里，看見(jiàn)茶幾上放著一個(gè)相框，里面是我們?cè)谌齺喤牡哪菑堈掌馄糯┲t襯衫站在海邊，背后是藍(lán)天白云