。
三樓，最右邊那戶。
我掏鑰匙開門的時(shí)候，屋里傳來輪椅碾過地板的聲音。
"哥？"
沈蕊坐在窗戶邊的書桌前，手里握著一支數(shù)位筆，面前是亮著的平板。屏幕上是一張畫了一半的插畫，水彩風(fēng)格，一只蝴蝶停在一朵花上面。
陽光從玻璃窗漏進(jìn)來，照在她的側(cè)臉上。
她二十三歲了，扎著馬尾，穿著一件寬大的衛(wèi)衣，下半身蓋著一條薄毯子。毯子底下是她的雙腿——從十三歲那年起，就再也沒有站起來過的雙腿。
"吃早飯了？"
"吃了，阿姨煮了粥。"
我把帶來的水果放在桌上，彎腰檢查了一下輪椅的輪子和踏板，又看了看她桌上的藥——止痛藥少了兩片。
"又疼了？"
她沒回答，轉(zhuǎn)了個話題："這個月的稿費(fèi)到了，我轉(zhuǎn)了一半到你卡上——"
"不用。"
"哥，你別總這樣——"
"不用。"我拉了把椅子坐到她旁邊，"給我看看你畫的。"
她癟了癟嘴，但還是把平板推過來。
畫得很好，顏色干凈，線條柔軟。
我盯著那只蝴蝶看了幾秒。
蝴蝶的翅膀只畫了一半，另一半還是空白的鉛筆輪廓。
"怎么不畫完？"
"手有點(diǎn)酸，想歇一會兒。"
她撐著扶手調(diào)整了一下坐姿，毯子滑了一點(diǎn)，我伸手幫她拉好。
指尖碰到她的膝蓋——觸感木然，隔著褲子都能感覺到肌肉的萎縮。
十年了。
十年前的那個下午，放學(xué)的鈴聲剛響完。
我在校門口的小賣部等她，手里拿著一袋她愛吃的辣條。
然后我聽到尖叫聲。
不是一個人的，是很多人同時(shí)發(fā)出的那種——尖銳的、破碎的。
我跑過去。
教學(xué)樓后面的水泥地上，沈蕊趴著。
書包摔在兩米開外，拉鏈炸開了，課本和文具撒了一地。
血從她頭底下蔓出來，沿著地磚縫隙流，速度慢得嚇人。
我記得自己蹲下去的時(shí)候腿是軟的。
我記得我喊了她的名字但她沒有動。
我記得后來來了救護(hù)車，白色的擔(dān)架，刺鼻的消毒水味道。
醫(yī)生說脊椎損傷，胸椎以下完全截癱，終身不可逆。
她當(dāng)時(shí)才十三歲。
后來我才知道發(fā)生了什么。
蘇念薇，年級里最受歡迎的女生。家里有錢，父親是蘇氏集團(tuán)的老板