簽，這是規(guī)矩。"
"**一個(gè)破收廢品的，飯都吃不飽，有什么臉替你出頭？"
女兒攥緊了我的袖口，指節(jié)發(fā)白。
她張了張嘴，嘴唇上全是干裂的血痕。
"媽，要不我簽吧。孩子要緊。"
這句話說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，她的眼淚終于掉了下來(lái)。
一滴一滴砸在那片血跡上。
我把她的手從我袖口上掰開(kāi)，一根一根掰的。
"你什么都不用簽。"
我站直身體，從棉襖口袋里掏出一個(gè)手機(jī)。
不是那種老年翻蓋機(jī)，是一部黑色的、沒(méi)有任何品牌標(biāo)識(shí)的衛(wèi)星電話。
李秀蘭瞇起眼睛。
"喲，收廢品還收了個(gè)高級(jí)貨？"
我按下了通訊錄里唯一一個(gè)號(hào)碼。
電話響了一聲就接通了。
我只說(shuō)了一句話。
"安和醫(yī)院，產(chǎn)科走廊。五分鐘。"
然后掛斷了。
李秀蘭和李建軍對(duì)視了一眼，都沒(méi)當(dāng)回事。
李建軍甚至掏出手機(jī)開(kāi)始錄像。
"正好錄下來(lái)，回頭當(dāng)證據(jù)用。一個(gè)瘋老**在醫(yī)院打電話叫人鬧事，傳出去看誰(shuí)丟人。"
我沒(méi)看他，蹲下來(lái)幫女兒擦了擦腿上的血。
護(hù)士在手術(shù)室門口急得直跺腳。
"家屬，真的不能再等了，產(chǎn)婦的血壓在往下掉。"
李秀蘭充耳不聞，重新坐回塑料椅上，拆了一包新瓜子。
"等她簽完字的。"
三分鐘過(guò)去了。
走廊盡頭的電梯門打開(kāi)。
先出來(lái)的不是院長(zhǎng)。
是四個(gè)穿深色西裝的男人，耳朵里塞著通訊耳機(jī)，兩個(gè)守住走廊兩頭，兩個(gè)站在電梯口。
然后院長(zhǎng)出來(lái)了。
王建國(guó)，安和醫(yī)院的院長(zhǎng)，一個(gè)頭發(fā)花白的六十歲老頭。
此刻他小跑著過(guò)來(lái)，白大褂的下擺在走廊里翻飛。
他的臉上不是那種接到投訴電話時(shí)的不耐煩，是看到了什么不得了的人物時(shí)才會(huì)有的緊張。
他跑到我面前，彎著腰，喘了好幾口氣才說(shuō)出話來(lái)。
"周總，您怎么不提前說(shuō)一聲？我好安排貴賓通道。"
走廊里安靜了一瞬。
李秀蘭手里的瓜子掉在地上。
李建軍舉著手機(jī)錄像的手停在半空，屏幕上還在計(jì)時(shí)。
"周總？"李秀蘭重復(fù)了一遍，眼珠子在我和院長(zhǎng)之間來(lái)回轉(zhuǎn)。
她擠出一個(gè)笑，語(yǔ)氣帶著試探。
"王院長(zhǎng)，您是不是認(rèn)錯(cuò)人了？這是我親家母，收廢品的。