老宋把車鑰匙放在茶幾上，轉(zhuǎn)身往外走。
他給我家開(kāi)了十年的車，今天建國(guó)說(shuō)公司破產(chǎn)養(yǎng)不起了，硬是把他辭了。
老宋沒(méi)多說(shuō)什么，低著頭收拾了他放在車?yán)锏膸讟訓(xùn)|西。一個(gè)舊保溫杯，一副備用手套，一條擦車的麂皮布。
他走到玄關(guān)換鞋。
我跟過(guò)去，把一個(gè)信封遞給他。里面是兩萬(wàn)塊錢，我自己的私房錢。
"宋哥，拿著。"
"**，不用。"他擺手。
"拿著吧，十年了，你對(duì)我們家盡心。"
他接過(guò)信封，沒(méi)有打開(kāi)看。
走到門口，他停住了。
他回過(guò)頭，看了我一眼。那個(gè)眼神不太對(duì)，像是欲言又止，又像是下了什么決心。
他往回走了兩步，壓低聲音說(shuō)："**，副駕駛座椅下面有個(gè)夾層，您最好去摸摸。"
聲音很輕，像怕隔墻有耳。
說(shuō)完他轉(zhuǎn)身就走了，腳步很快，頭也沒(méi)回。
我愣在玄關(guān)。
十年了，他從沒(méi)用這種語(yǔ)氣跟我說(shuō)過(guò)話。
這半個(gè)月來(lái)，建國(guó)天天跪在地上求我賣掉市中心那套陪嫁房幫他填窟窿。我正準(zhǔn)備明天去房管局簽字，可老宋臨走前那個(gè)表情，讓我心里像吞了一塊冰。
我叫周敏，今年三十六歲。在別人眼里，我大概算得上是個(gè)體面的女人。丈夫何建國(guó)做工程承包的，家里條件不差。我們住在城南的翡翠*，一百五十平的洋房。我不上班，平時(shí)就在家?guī)Ш⒆?，操持家?wù)，偶爾和幾個(gè)**約下午茶。日子看起來(lái)挺好的。
老宋是建國(guó)雇來(lái)的司機(jī)。那年我剛懷孕，建國(guó)說(shuō)自己應(yīng)酬多，接送我不方便，找個(gè)靠譜的司機(jī)讓他放心。
他打電話跟我說(shuō)："敏敏，我老家有個(gè)遠(yuǎn)房親戚的兒子，當(dāng)過(guò)兵，開(kāi)車穩(wěn)當(dāng)，人老實(shí)。我讓他過(guò)來(lái)給咱當(dāng)司機(jī)。"
"行。"
"工資不用太高，他一個(gè)人在外面，管吃管住就行。"
"你定吧。"
老宋來(lái)的那天，是個(gè)周一的上午。我挺著五個(gè)月的肚子站在客廳里。
門鈴響了。
我打開(kāi)門，看到一個(gè)三十出頭的男人站在臺(tái)階下面。他沒(méi)站上臺(tái)階，矮了我半個(gè)頭。
他個(gè)子中等，皮膚曬得黝黑，穿一件洗得發(fā)白的夾克，干干凈凈的。
"嫂子，我是宋國(guó)良，建國(guó)哥讓我來(lái)的。"他說(shuō)話聲音不大，眼睛看著地面。
"進(jìn)來(lái)