七月的太陽(yáng)把村里的曬谷場(chǎng)烤得冒煙，空氣里全是土腥味和牛糞發(fā)酵的臭。
下午兩點(diǎn)，李燕剛從鎮(zhèn)上電子廠下了夜班回來(lái)，腳上的膠底鞋還沾著車間的塑料碎屑，人還沒(méi)邁進(jìn)院門(mén)，就被養(yǎng)母劉翠花一把*住后領(lǐng)子，連拖帶拽拉到了院子中間。
"跪下！"
一張紅色的錄取通知書(shū)被摔在水泥地上，紙角彈起來(lái)又落下。
"李燕考上大學(xué)了？"
"翠花姐這是咋了？"
鄰居們呼啦一下圍過(guò)來(lái)。劉翠花一把鼻涕一把淚，嗓門(mén)大得整條巷子都聽(tīng)得見(jiàn)："我養(yǎng)了她十八年！垃圾堆里撿回來(lái)的！一口米湯一口米湯喂大的！現(xiàn)在翅膀硬了要飛了！她弟弟學(xué)費(fèi)誰(shuí)出？我這條命她不管了！"
周嬸端著碗走過(guò)來(lái)，小聲勸了一句："翠花，孩子考上大學(xué)是好事，你別這樣。"
"好事？"劉翠花轉(zhuǎn)頭瞪過(guò)去，"她走了，浩子的學(xué)費(fèi)誰(shuí)出？我的藥費(fèi)誰(shuí)出？周嬸你覺(jué)得好，你出錢供她?。?
周嬸張了張嘴，沒(méi)再吭聲，退回了矮墻后面。
沒(méi)人再說(shuō)話。
劉翠花從圍裙口袋里掏出一把剪刀，塞進(jìn)李燕手里："撕了它！當(dāng)著大伙的面撕了！你要是還認(rèn)我這個(gè)媽，今天就把這張紙給我撕了，明天老老實(shí)實(shí)回廠里上班！"
李燕跪在滾燙的水泥地上，膝蓋傳來(lái)灼痛。
她低頭看著那張通知書(shū)。
省重點(diǎn)大學(xué)，全額獎(jiǎng)學(xué)金。
她考了三年，白天在流水線上擰螺絲，晚上躲在廠房后面的路燈底下做題。手指被螺絲刀磨出的繭子，比握筆的繭子還厚。
"撕不撕！"劉翠花的聲音尖得像殺豬，"你要是不撕，今天我就從這個(gè)房頂上跳下去！讓全村人看看，我劉翠花養(yǎng)了十八年的白眼狼！"
她說(shuō)著，真的往墻根的梯子那邊走。
"媽！"李燕喊了一聲。
她把通知書(shū)拿起來(lái)，紙面上沾了地上的灰。
她的手指捏住紙的兩端。
院子里安靜得只剩下蟬鳴。
劉翠花站在梯子旁邊，一只腳已經(jīng)踩上了第一級(jí)橫檔，歪著頭看她，眼神里沒(méi)有悲傷，只有一種篤定的、勝券在握的冷。
李燕把通知書(shū)撕成了兩半。
又撕成四片。
紙片落在地上，被風(fēng)卷起來(lái)一片，貼在了院墻上。
"這就對(duì)了。"劉翠花從梯子上下來(lái)，拍了拍手