加濕器咕嚕嚕冒著白霧，臥室里彌漫著一股淡淡的苦杏仁味道，我以前從來沒注意過這個(gè)味道，現(xiàn)在卻覺得它像一根針，直往鼻腔里鉆。
我靠在床頭，手機(jī)舉在眼前，屏幕上的畫面讓我整個(gè)人像被人從后腦勺澆了一桶冰水。
那是我前天從客廳那個(gè)安神香爐的存儲(chǔ)卡里導(dǎo)出來的視頻。
畫面里，我那個(gè)跟我過了三十年的老實(shí)男人陳衛(wèi)東，正摟著一個(gè)男人的腰，兩個(gè)人貼在一塊兒，腦袋挨著腦袋，聲音壓得很低，但錄音設(shè)備靈敏，每個(gè)字都聽得清清楚楚。
那個(gè)被摟著的男人，是我的私人保健醫(yī)生，方逸然。
方逸然把一小包白色粉末塞進(jìn)陳衛(wèi)東手里，笑了一聲，說："再有半個(gè)月，她的肝指標(biāo)就徹底廢了，到時(shí)候走意外險(xiǎn)那條路，錢到手，咱們直接飛溫哥華。"
陳衛(wèi)東接過那包東西，低頭聞了聞，皺了下鼻子，說："這玩意兒放加濕器里她真聞不出來？"
方逸然伸手捏了一下他的下巴，語氣像哄小孩："放心，苦杏仁味她只會(huì)當(dāng)成新買的香薰精油，我上次特意跟她說過這牌子精油就是這個(gè)味道，她信了。"
我的手機(jī)差點(diǎn)從手里滑下去。
不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)閻盒摹?br>胃里翻江倒海，酸水往嗓子眼頂，我拼命咽回去，咽得喉嚨發(fā)疼。
我叫宋桂蘭，今年五十六，退休前在城南第三中學(xué)教了三十一年語文。
粉筆灰吃了半輩子，嗓子落下了慢性咽炎的毛病，一到換季就咳嗽，可我從來沒覺得自己是個(gè)需要人伺候的廢物。
退休之后，鄰居見了面都說："桂蘭姐，你這日子過得多舒心啊，老陳脾氣好，兒子也出息，退休了養(yǎng)養(yǎng)花遛遛彎，神仙日子。"
舒心？
我嘴里這口苦杏仁味，舒心？
我那口子陳衛(wèi)東，年輕時(shí)候在市政工程隊(duì)當(dāng)技術(shù)員，修了一輩子的路燈和管道，技術(shù)確實(shí)扎實(shí)，人也確實(shí)看著老實(shí)。
可他那個(gè)老實(shí)，是悶葫蘆式的老實(shí)。你問他十句話，他能回你三句就算他今天心情好。家里電費(fèi)多少錢一度他清楚，但我這個(gè)人每天過得怎么樣，他從來不問。
兒子陳昊在**一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品設(shè)計(jì)，一年到頭就春節(jié)回來待五天，其中三天還在加班打電話。
剩下我跟陳