說話。
姜蕊盯著我的臉。
“你眼睛怎么紅了？”
我把包放到椅子上。
“我去洗澡。”
熱水沖下來，我閉著眼，水聲蓋住一切。
可腦子里全是從前，一段一段往外翻。
五歲那年，我媽被我爸打跑了，再也沒回來過。
從那以后，我對(duì)家里的記憶，只剩下酒瓶碎在墻上的聲音，和我蜷在角落里捂耳朵的夜晚。
我爸喝了酒打，沒喝也打。
怪我是個(gè)賠錢貨，怪我媽沒用。
皮帶、凳子腿，什么順手抄什么。
鄰居家的孩子都怕路過我家門口。
只有紀(jì)淮川不怕。
第一次是七歲。
爸把我從屋里拖出來，拽著頭發(fā)往院墻上撞。
紀(jì)淮川翻過矮墻沖過來，死死抱住我的頭，被我爸一腳踹翻在地。
他爬起來又擋在我面前。
“你再打她我就報(bào)警！”
那天**把他領(lǐng)回去，他回頭看我，隔著院墻喊：
“小霜你別怕，我不會(huì)不管你的?！?br>后來每次我爸動(dòng)手，他都會(huì)來。
有時(shí)候**，有時(shí)候砸門
九歲那年，我爸把我從樓梯上踹下去。
我磕到腦袋流了一地的血，趴在地上爬不起來。
紀(jì)淮川**過來，趁我爸不注意一板磚把他打暈了。
他將我?guī)チ酸t(yī)院，也帶回了家。
**媽看見我滿身傷，當(dāng)場(chǎng)哭了。
報(bào)警、做筆錄、請(qǐng)律師，全是紀(jì)淮川家?guī)偷摹?br>我爸被判了七年。
從那天起我就自由了。
沒有人再打我，也沒有人再要我。
親戚沒人肯收，最后還是**媽跟社區(qū)說，孩子就住隔壁，我們幫著照看才安頓下來。
就是那時(shí)候，紀(jì)淮川省了兩個(gè)月早餐費(fèi)送了我一對(duì)平安扣。
從那以后我像影子一樣纏著紀(jì)淮川，他走哪我跟哪。
高中以后追他的女生越來越多。
每一個(gè)都被我擋回去。
紀(jì)淮川從來不攔我，甚至還會(huì)將別人送他的禮物，轉(zhuǎn)手送給我。
那時(shí)候我很享受這種紀(jì)淮川只屬于我一個(gè)人的關(guān)系。
因?yàn)樗俏胰康陌踩小?br>他在，我就不怕。
可是跨年那天過后，我才知道，原來他在不在，跟我沒有關(guān)系。
浴室水霧模糊了鏡子。
姜蕊在外面敲門。
我關(guān)掉水，換好衣服出來才看到紀(jì)淮川給我打了好幾通電話。
屏幕上是他的對(duì)話框。
到宿舍了嗎？