為了讓我“上岸”，父母瞞著我賣掉老家房子，湊了30萬送給**的表叔。
入職當(dāng)天，我沒拿到編制合同，卻被直接帶進了一間沒有攝像頭的地下檔案室。
科長笑著拍拍我的肩膀：“小林，這本賬做完，你就是正式編制了?！?br>01
“默默，這可是咱家**賣鐵換來的機會，你去了單位，一定要好好聽你表叔的話?！?br>母親把一個沉甸甸的黑色塑料袋遞到我手里時，粗糙的手指還在微微顫抖。那里面是整整三十萬現(xiàn)金，是他們瞞著我，把老家相伴了半輩子的平房賣掉，又向親戚借遍了才湊齊的“上岸費”。
看著父母斑白的雙鬢和滿是期盼的眼神，我喉嚨發(fā)緊，重重地點了點頭。
在這個經(jīng)濟停滯的南方三線小城里，考編成了像我這樣名校畢業(yè)卻待業(yè)在家的年輕人唯一的生路。而我的親表叔林建國，是市規(guī)劃局的財務(wù)科中層干部。
半個小時后，在一家隱秘茶樓的包廂里，林建國極其自然地接過了那個黑色袋子。他連看都沒看一眼，直接扔進了座位的內(nèi)側(cè)，臉上堆滿了和藹的笑容。
“默默啊，你是我看著長大的，你的本事表叔知道。現(xiàn)在編制卡得死，要不是表叔在局長面前求了半天情，這名額根本輪不到你。放心吧，手續(xù)都辦妥了，明天直接去報到。”
林建國拍著我的肩膀，吐出一口濃濃的煙霧，鏡片后的眼睛里閃過一絲不易察覺的焦躁與狂喜。
當(dāng)時的我還沉浸在“即將上岸”的巨大喜悅中，根本沒有注意到他閃爍的眼神，更沒有注意到他那身明顯有些發(fā)皺的西裝和眼角下濃重的黑眼圈。
第二天清晨，我懷著無比激動的心情，穿上新買的西裝，準(zhǔn)時踏入了市規(guī)劃局的大樓。
然而，我沒有被帶去寬敞明亮的行政辦公室，也沒有見到人事科的負(fù)責(zé)人。林建國直接把我領(lǐng)到了辦公大樓最底層的地下室。
這里的空氣陰冷潮濕，彌漫著一股刺鼻的霉?fàn)€味。狹窄的走廊盡頭，是一扇厚重的防盜鐵門。
“默默，局里最近在搞歷史賬目清查，任務(wù)很重?！绷纸▏描€匙打開鐵門，指著里面堆積如山的藍(lán)色檔案盒說道，“局長說了，這是對你的考驗。只要你把這批賬目整理清楚，正式的編制合同立刻就會送到你手上。”
負(fù)責(zé)帶我的科長姓黃，是個面色陰沉的中年人。他冷冷地看著我，遞過來一本厚厚的、邊緣已經(jīng)磨損泛黃的賬本。
“小林是吧？這本賬是重中之重。記住，沒有我的允許，不準(zhǔn)離開這間辦公室，更不準(zhǔn)帶任何電子設(shè)備進來?！秉S科長拍了拍我的肩膀，嘴角扯出一抹詭異的弧度，“這本賬做完，你就是正式編制了?！?br>鐵門在他們身后重重關(guān)上，發(fā)出沉悶的金屬撞擊聲。
我看著這間沒有窗戶、沒有攝像頭、甚至連手機信號都極其微弱的地下檔案室，心里莫名升起一股寒意。但一想到父母殷切的目光，我深吸了一口氣，坐到桌前，翻開了那本沉重的賬本。
然而，當(dāng)我看到賬本第一頁的簽字時，我的手猛地抖了一下。
02
那是一個用黑色簽字筆寫下的名字：陳兵。
這個名字我并不陌生。三年前，市規(guī)劃局發(fā)生過一起轟動全城的丑聞。一名年輕的檔案員因為涉嫌**數(shù)百萬**，在被紀(jì)委約談的前一天晚上，從規(guī)劃局辦公大樓的頂樓跳了下去，當(dāng)場身亡。
那個檔案員，就叫陳兵。
我只覺得一股涼意從腳底板直沖天靈蓋。我顫抖著手往后翻看，賬本上的每一筆資金往來，數(shù)額都大得驚人，動輒幾十萬、上百萬，而經(jīng)辦人那一欄，無一例外都簽著陳兵的名字。
這根本不是什么普通的歷史賬目，這是當(dāng)年導(dǎo)致陳兵**的那本“死賬”！
就在我心驚肉跳的時候，防盜鐵門突然傳來響聲。我慌忙合上賬本，局長顧天成在林建國和黃科長的陪同下，緩步走了進來。
顧天成約莫五十多歲，大腹便便，臉上掛著和藹可親的官相，但那雙藏在**里的眼睛卻如毒蛇般陰冷。
“小林啊，工作開展得怎么樣？”顧天成笑瞇瞇地看著我，語氣溫和得像長輩。
“顧局長好，我正在熟悉賬目?！蔽覐娧b鎮(zhèn)定地回答。
顧天成滿意地