養(yǎng)家十年。
水電煤氣暖氣物業(yè)，全我交的。
除夕夜，我媽指著電視上的相親節(jié)目：
「再不嫁就爛在家里了?！?br>我爸補(bǔ)刀：「**我們可不出嫁妝錢(qián)?！?br>我翻開(kāi)手機(jī)，十年轉(zhuǎn)賬記錄，八十三萬(wàn)七千四。
「行。從今天起，一分不交了?！?br>1
窗外的鞭炮聲一陣接一陣，震得窗戶玻璃嗡嗡響。
電視里春晚正放到小品環(huán)節(jié)，鍋碗瓢盆在廚房里叮當(dāng)作響，油煙順著半開(kāi)的門(mén)飄進(jìn)客廳，和暖氣混在一起，悶得人喘不上氣。
飯菜是我做的。
紅燒鯉魚(yú)、清燉羊肉、蒜蓉西蘭花、香菇雞湯——從下午兩點(diǎn)開(kāi)始備菜，切配、腌制、掌勺，四個(gè)小時(shí)沒(méi)歇過(guò)手。
指頭上燙了兩道紅印子，魚(yú)鱗干了以后粘在袖口上，怎么搓都搓不掉。
裴驍癱在沙發(fā)上打游戲，屏幕光映在他臉上一閃一閃。我端第三道菜上桌的時(shí)候路過(guò)他身后，聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)著麥克風(fēng)嚷嚷："沖沖沖！別慫！"
手柄搖桿噠噠噠響得刺耳。
我媽方秀琴正坐在餐桌邊嗑瓜子，嗑一顆吐一個(gè)殼在桌面上，聲音咔嚓咔嚓的。
"魚(yú)出鍋了？別放太多醋。你弟不愛(ài)吃酸。"
"知道了。"
我把魚(yú)放上桌。
"驍驍，吃飯了——"我媽扭頭沖沙發(fā)喊了一聲，聲調(diào)柔軟，尾音拖得老長(zhǎng)，像哄孩子睡覺(jué)。
然后對(duì)我："筷子呢？碗擺了沒(méi)？"
"擺了。"
"酒呢？**的藍(lán)帶呢？"
"冰箱里，我去拿。"
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，從冰箱第二層拿出那瓶藍(lán)帶。瓶身冰涼，貼著我掌心的燙傷，嘶的一聲輕響——不是瓶子發(fā)出的聲音，是我自己倒吸冷氣。
沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。
也沒(méi)人問(wèn)我手怎么了。
晚飯正式開(kāi)始的時(shí)候，一家四口坐齊。
我爸裴國(guó)勝坐主位，襯衫扣子解了兩顆，肚子頂在桌沿上，端起酒杯抿了一口，砸吧嘴："嗯，這酒行。"
裴驍終于從沙發(fā)上挪過(guò)來(lái)了。手機(jī)往桌上一丟，筷子叼嘴里，先夾了一塊魚(yú)肚子上最嫩的肉。
我媽給他舀了碗雞湯，吹了兩口，放在他面前。
"多吃點(diǎn)。太瘦了，一天天打游戲熬得臉色都青了。"
裴驍含含糊糊嗯了一聲。
我坐在桌角，面前擺著半碗飯和一碟沒(méi)人動(dòng)的蒜蓉西蘭花。
吃了幾口，也沒(méi)什么胃口。
電視里的小品結(jié)束了，緊接著跳出一個(gè)相親節(jié)目的片段——年后綜藝預(yù)熱廣告,一個(gè)穿著紅裙子的姑娘站在臺(tái)上自我介紹，說(shuō)自己二十六歲，碩士，年薪三十萬(wàn)。
我媽嗑瓜子的手停了。
她盯著電視看了兩秒，然后眼珠子慢悠悠轉(zhuǎn)向我。
那個(gè)眼神我太熟了。
像菜市場(chǎng)里挑蔫了的白菜，捏一把，嫌棄地松手。
"笙笙啊。"
我?jiàn)A菜的手頓了一下。
"嗯。"
"你看看人家。二十六就上電視相親了。你都二十八了。"她磕了顆瓜子，殼吐在桌上，"你那個(gè)公司有沒(méi)有男的？條件好點(diǎn)的？"
"媽，吃飯呢。"
"我問(wèn)你話呢。"方秀琴的嘴角往下撇，下巴朝電視一抬，"你看看人家，長(zhǎng)得也就那樣，好歹人家知道著急。你呢？"
她聲音拔高了半度，陰陽(yáng)怪氣里帶著刺——
"再不嫁，你就爛在家里了。"
筷子擱在碗沿上，發(fā)出一聲脆響。
是我的手指松了。
我沒(méi)接話。
空氣靜了大概三秒——不，沒(méi)有真的靜。電視還在響，鞭炮還在炸，裴驍還在嗦面條。
只是我這邊靜了。
然后我爸開(kāi)口了。
裴國(guó)勝拿酒杯的手晃了晃，眼皮都沒(méi)抬："**說(shuō)的對(duì)。這個(gè)年紀(jì)再挑來(lái)挑去，有什么意思？"
他喝了口酒，喉結(jié)一滾——
"再說(shuō)了，你嫁不出去也就算了，**的話，我們可是不會(huì)出一份錢(qián)嫁妝的。"
**。
這兩個(gè)字從一個(gè)父親嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，聲音很輕。
輕得像一顆鞭炮的引線被點(diǎn)燃，嘶嘶燒到盡頭，還沒(méi)來(lái)得及捂耳朵。
轟。
我聽(tīng)見(jiàn)自己腦子里什么東西裂了一條縫。
不是心碎。
心碎是熱的。
這個(gè)是冷的。
從后脊梁骨一路竄上來(lái)，后頸的汗毛全豎起來(lái)了，像被人在零下二十度的天里扒了棉衣。
胳膊上一層雞皮疙瘩。
我低頭看了一眼自己的手——指節(jié)發(fā)白，燙傷的兩道紅印在燈下格外分明。
**。
這雙手剛燉了四