我以為他打算繼續(xù)裝下去。他坐了起來(lái)，**眉心。

"蘇晚寧，我明天還有個(gè)會(huì)。"

"你什么時(shí)候跟我攤牌？"

他終于帶上了不耐煩。"跟你說(shuō)了，一個(gè)助理而已。"

我在黑暗里笑了一聲。

什么助理，半夜叫著人家名字說(shuō)等我。

她發(fā)來(lái)的那些照片，標(biāo)注日期、標(biāo)注地點(diǎn)，我一張一張存了。從三年前的夏天開(kāi)始。

他陪她看日出，陪她逛夜市，陪她去醫(yī)院掛急診看嗓子發(fā)炎。

我們談戀愛(ài)那會(huì)兒，他都沒(méi)這么上心過(guò)。

他站起來(lái)，拽了拽睡衣領(lǐng)口。"我去次臥。"

"林宇。"

他停了腳步。

"你當(dāng)年說(shuō)過(guò)一句話(huà)，兩個(gè)人之間有事不能**，有話(huà)必須當(dāng)天講清楚。"

他背對(duì)著我站了兩秒。

"那是以前。"

門(mén)關(guān)上了。

我在黑暗里坐了很久，手指按在右側(cè)腰上。那里有一道十厘米長(zhǎng)的疤，隔著睡衣也摸得出凸起的縫合痕跡。

八年前他躺在重癥病房，全身浮腫得認(rèn)不出人的時(shí)候，可不是這個(gè)態(tài)度。

我不是沒(méi)有拼過(guò)。

他冷下來(lái)的那兩年，我變著法兒做他愛(ài)吃的菜，一條接一條給他發(fā)關(guān)心的消息，把家里擦得能照出人影。

他每天進(jìn)門(mén)先洗手，再換衣服，然后進(jìn)書(shū)房關(guān)門(mén)。餐桌上的飯菜熱了又涼，涼了又熱，他從來(lái)不多看一眼。

徹底崩掉是在我生日那天。

他進(jìn)門(mén)，隨手把一個(gè)塑料袋擱在鞋柜上。里面是一個(gè)打折蛋糕，奶油塌了半邊。

我等了他一整天。胃疼到直不起腰，什么都沒(méi)吃，就想著等他回來(lái)一起坐下來(lái)吃頓飯。

"你能不能別一天到晚搞這些？"他松著領(lǐng)帶從我身邊走過(guò)去。"誰(shuí)家不是搭伙過(guò)日子？"

我抓住他的胳膊。"那我們的感情呢？"

他垂著眼看了我一下，好像在看一個(gè)無(wú)理取鬧的小孩。

"蘇晚寧，你都三十一了。還整天追著要感情，幼不幼稚？"

他抽開(kāi)手，進(jìn)了書(shū)房。

第二天早上我醒來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)出了門(mén)。

茶幾上那個(gè)塌掉的蛋糕還在。奶油化了一灘，淌到了桌面上。

我洗了把臉，換了件外套出門(mén)。

陳舒窈昨天約我在湖濱路一家西餐廳見(jiàn)面。她說(shuō)，