輩子也是這個(gè)順序。沈御城打頭陣，婆婆來(lái)收尾。
她進(jìn)門時(shí)拎著一兜荔枝，臉上堆著笑。我太熟悉這種笑了，是那種事情已經(jīng)拍板、只需要把場(chǎng)面圓過(guò)去的笑。
"微微啊，御城跟你說(shuō)小宇上學(xué)的事了吧？"
我點(diǎn)頭。
王秀蘭在沙發(fā)上坐下，把荔枝擱在茶幾上："那孩子也可憐，小小年紀(jì)得了那種病，聽(tīng)說(shuō)連洗手池的水都不敢碰。美茵一個(gè)人帶著孩子不容易，咱們能幫就幫一把。"
一個(gè)人帶著孩子。
上輩子我也信了"單親媽媽"這三個(gè)字。
"媽，我已經(jīng)答應(yīng)御城了，今天就去學(xué)校辦手續(xù)。"
王秀蘭拍了一下膝蓋："這就對(duì)了嘛。念念皮實(shí)，去哪個(gè)學(xué)校都行。那個(gè)啟明再好，不過(guò)就是學(xué)費(fèi)貴一些、操場(chǎng)大一些，念念去個(gè)普通學(xué)校照樣能學(xué)出來(lái)。"
她壓低聲音，語(yǔ)調(diào)鄭重了一些："再說(shuō)了，美茵這幾年在公司幫了御城不少忙。御城能升得這么快，美茵是出了力的。人家孩子有困難，咱們搭把手，傳出去也好聽(tīng)。"
我看著她。
啟明的名額是我跑了半年拿到的。托我**老同學(xué)的關(guān)系，排了一百多號(hào)人，找了三輪才定下來(lái)。沈御城從頭到尾就出了一次面簽了個(gè)字。
現(xiàn)在他轉(zhuǎn)手把名額送給了別人，婆婆的嘴里全是"多虧御城幫忙"。
我的半年，在她這兒連提都不值得提。
"媽，我知道了。"
王秀蘭又瞧了我兩眼："你真沒(méi)意見(jiàn)？"
"御城決定的事，我配合就是了。"
她站起來(lái)走到我面前，拍了拍我的手背："懂事。你想想，你是全職**，念念的學(xué)費(fèi)吃穿用度哪樣不是御城掏錢？他做的決定你配合好了。夫妻一條心，日子才過(guò)得下去。"
每個(gè)字都扎在我身上。但我一聲沒(méi)吭。
上輩子我回了一句"那個(gè)名額是我自己跑的"，換來(lái)了她整整一個(gè)月的冷臉和沈御城三天不著家。
"媽，我去給你倒杯水。"
我進(jìn)廚房，背靠著冰箱，把轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)表翻過(guò)來(lái)看了一遍。
緊急***：沈御城。
他們連這種細(xì)節(jié)都不避諱。
客廳里傳來(lái)念念的聲音："奶奶！媽媽說(shuō)我能去啟明上學(xué)了，那個(gè)學(xué)校有好大好大的湖！"
短暫的沉默。
王秀蘭的聲音傳過(guò)來(lái)，語(yǔ)調(diào)比剛才甜了三分："念念乖，那個(gè)學(xué)校太遠(yuǎn)了，奶奶幫你找一個(gè)離家近的好學(xué)校，好不好？"
"可是媽媽說(shuō)啟明最好。"
"**媽說(shuō)的不算數(shù)，聽(tīng)***。"
我端著杯子從廚房走出來(lái)，正好撞上王秀蘭看過(guò)來(lái)的目光。那目光里有明確的警告。
"念念，你先回屋玩。"
念念噘著嘴走了。
王秀蘭接過(guò)杯子沒(méi)喝，擱在茶幾上："微微，念念那邊你自己哄好。別讓他在外面說(shuō)什么啟明不啟明的，讓人聽(tīng)見(jiàn)了還以為我們家虧待孩子。"
我說(shuō)好。
她又坐了十分鐘，期間當(dāng)著我的面打了兩個(gè)電話。
第一個(gè)打給沈御城："你媳婦答應(yīng)了，挺痛快的。"
第二個(gè)打給一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的號(hào)碼："定了，你讓美茵準(zhǔn)備好小宇的材料。"
兩個(gè)電話都沒(méi)有壓低聲音。
她根本沒(méi)把我當(dāng)成需要避諱的人。
送走王秀蘭，我鎖上門，手機(jī)響了一聲。
啟明國(guó)際小學(xué)招生辦的來(lái)電。
"唐女士**，我們收到了一份名額變更申請(qǐng)，需要您本人來(lái)學(xué)校簽字確認(rèn)。請(qǐng)問(wèn)，這個(gè)變更是您自愿的嗎？"
電話那頭的聲音帶著一絲謹(jǐn)慎。
上輩子這個(gè)電話打來(lái)的時(shí)候我哭著說(shuō)自愿。
這輩子我頓了一下："是自愿的。我明天上午去辦。"
"好的，請(qǐng)您帶好入學(xué)通知書和***。"
電話掛了。
我打開(kāi)微信，給周蕊發(fā)了一條："最近有空嗎？想見(jiàn)你。"
周蕊秒回："怎么了？你那個(gè)好老公又搞什么幺蛾子了？"
我沒(méi)有回復(fù)。有些話，不能在手機(jī)上說(shuō)。
第二天上午，我拿著通知書和***去了啟明國(guó)際小學(xué)。
校門口停了一排車，最便宜的也要四十多萬(wàn)。門衛(wèi)穿著制服，筆挺得像酒店大堂經(jīng)理。
我是坐公交來(lái)的。從站臺(tái)到校門口有一段兩百米的林蔭道，路兩邊種著修剪齊整的梧桐樹。
招生辦在行政樓二層。我上樓的時(shí)候迎面碰到兩個(gè)家長(zhǎng)從辦公室出來(lái)。
其中一個(gè)我認(rèn)識(shí)，何芳，住在我們