頭開始。你自己選?！?br>我媽抱著我，哭了一整夜。
63個(gè)小時(shí)，兩天零十五個(gè)小時(shí)。
我跪完了。
最后站起來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)走路了。
膝蓋像焊死了一樣，彎不了，也伸不直。
我倒在地上，爬了半分鐘才扶著沙發(fā)站起來。
每走一步，膝蓋里都像有碎骨頭在摩擦。
我爸看了一眼，說：“剛開始都這樣，活動(dòng)活動(dòng)就好了?！?br>我媽堅(jiān)持要帶我去醫(yī)院。
拍完片子，醫(yī)生的臉很沉。
“雙膝髕骨軟化，半月板損傷，髕韌帶勞損。這是長(zhǎng)期、高強(qiáng)度跪姿造成的。孩子，你到底跪了多久？”
我媽張了張嘴，沒說話。
我看了她一眼，說：“沒跪多久，是以前跳舞傷的?！?br>醫(yī)生開了藥，說至少要靜養(yǎng)三個(gè)月，不能再劇烈運(yùn)動(dòng)，不能再跪，不能受涼，不然老了以后膝蓋會(huì)出大問題。
我爸在診室外面等著，聽我說完醫(yī)生的話，哼了一聲。
“醫(yī)生就會(huì)嚇唬人。我膝蓋也疼了幾十年了，不照樣干活？”
我媽小聲說了一句：“老陳，醫(yī)生說可能要落下病根……”
“落下病根又怎樣？能死人嗎？我看你就是太緊張。我教育孩子，你別插手?！?br>就在這時(shí)，我想到妹妹的高考成績(jī)。
312分。
連專科線都沒過。
我媽拿著成績(jī)單，嘆氣。
“女孩子嘛，考不好就算了，回頭讓她讀個(gè)技校，學(xué)門手藝也行?！?br>我爸卻破天荒地為妹妹說了話。
“她腦子本來就不如她姐，考不好也正常。別給她太大壓力?！?br>我躺在床上，膝蓋纏著繃帶，聽著客廳里的對(duì)話。
覺得有點(diǎn)好笑。
我考687分，差63分，跪63小時(shí)，膝蓋爛了。
她考312分，差438分。
我爸說“正常”。
我爸從外面回來，手里拿著一份招生簡(jiǎn)章。
“省城那個(gè)商學(xué)院，民辦的，我跟他們招生辦主任吃過飯了，人家說可以操作?！?br>“二十萬。包錄取?！?br>二十萬，夠我們家一年的收入。
“她姐聰明，自己就能闖出來。小的不幫她，她就廢了?！?br>原來我爸的教育理念，從來就不是“錘煉心性”。
是看人下菜碟。
九月，妹妹揣著二十萬買來的大專錄取通知書，開著我爸給她買的一輛白色轎車，去了省城。
3.
那輛車十二萬，全款。
我爸付的。
理由是：“女孩子出門，不能讓人看不起。有車才有面子。”
我在家又躺了一個(gè)月，膝蓋勉強(qiáng)能走路了，拖著箱子去火車站。
綠皮火車，硬座，十九個(gè)小時(shí)。
我媽偷偷塞給我一個(gè)信封，里面有八百塊錢。
“別讓**知道。”
我接過信封，沒說話。
火車開動(dòng)的時(shí)候，我看著窗外后退的小城，忽然想起妹妹的車。
十二萬。
我的膝蓋，值多少錢？
到了學(xué)校，我做的第一件事不是報(bào)到，是去校醫(yī)院復(fù)查膝蓋。
醫(yī)生說，陳舊性損傷，不可逆。
以后不能劇烈運(yùn)動(dòng)，不能久站，不能受涼，陰雨天會(huì)疼。
“建議你換個(gè)專業(yè)，不要選需要長(zhǎng)時(shí)間站立的?！?br>我填的專業(yè)是臨床醫(yī)學(xué)。
以后要做手術(shù)的醫(yī)生，一站就是幾個(gè)小時(shí)。
我問醫(yī)生：“如果做了手術(shù)呢？”
“手術(shù)能緩解，但根治不了。你年紀(jì)還小，最好別做，能保守就保守?！?br>我拿著病歷，在校門口站了很久。
開學(xué)第三周，我開始找兼職。
食堂打飯，一小時(shí)十二塊，管一頓飯。
圖書館整理書，一小時(shí)十塊。
周末她們商量著去哪里吃好吃的，去哪里逛街。
我說我膝蓋不好，不去了。
她們說，你是不是不合群啊。
我說，大概是吧。
我很少往家里打電話。
偶爾打一次，我爸接的，說不了兩句就掛。
有一次我打回去，是妹妹接的。
她說她在學(xué)校旁邊