第三天就下地干活了。"
此刻這些話，像是被人一個(gè)字一個(gè)字刻在我臉上。
燙得我無(wú)地自容。

我沒(méi)有出聲。
悄悄退了回去，帶上門。
回到自己臥室，坐在床沿上，一夜沒(méi)合眼。
腦子里翻來(lái)覆去就一件事。
我到底瞎了多久？
天亮的時(shí)候，我做了決定。
早上七點(diǎn)，周磊從臥室出來(lái)。
看見(jiàn)桌上只有白粥和蒸蛋，立馬拉下臉。
"媽，怎么又是這些？昨天不是說(shuō)想吃鍋貼嗎？"
我沒(méi)理他。
盛了一碗粥，一碟小菜，放到托盤上。
端著往兒媳房間走。
"媽？"周磊在后面喊我。
我沒(méi)回頭。
推開(kāi)門，林若已經(jīng)醒了。
她正試圖單手撐著床沿坐起來(lái)，臉色白得像張紙。
看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她整個(gè)人慌了。
"媽，我這就起來(lái)，早飯我馬上做。"
"別動(dòng)。"
我把托盤放到床頭柜上。
"躺好。先把粥喝了。"
她呆呆看著我。
那眼神里的東西，讓我的心像被人攥住一樣。
不是感動(dòng)。
是害怕。
是一種不敢相信的、隨時(shí)準(zhǔn)備迎接下一次苛責(zé)的害怕。
"媽，我真的沒(méi)事，就是昨晚沒(méi)睡好……"
"林若。"
我坐到床邊，第一次認(rèn)真地、仔仔細(xì)細(xì)地看著她的臉。
二十七歲的姑娘。
顴骨突出，眼窩凹陷，嘴唇干裂起皮。
三年前嫁進(jìn)來(lái)時(shí)那個(gè)圓潤(rùn)水靈的姑娘，瘦成了這副樣子。
我的嗓子眼發(fā)堵。
"喝粥。什么都別想。"
她低下頭，端起碗，手指在發(fā)抖。
喝了兩口，眼淚就掉進(jìn)了碗里。
無(wú)聲無(wú)息的。
連哭都不敢出聲。
我坐在旁邊，一句話沒(méi)說(shuō)。
但我的手在膝蓋上攥得發(fā)白。
客廳里，周磊的聲音又響了。
"林若！孩子醒了！你耳朵聾了？"
林若條件反射一樣就要掀被子。
我按住她的肩。
"你別動(dòng)。"
站起身，推門走出去。
周磊抱著哭鬧的孩子站在客廳中間。
不是心疼孩子的那種抱法。
是一種嫌棄的、急于甩脫的姿勢(shì)。
像拎著個(gè)燙手的包裹。
"媽，她到底起不起來(lái)？孩子都哭成這樣了。"
我走過(guò)去，把孩子從他手里接過(guò)來(lái)。
然后我看著他。
"周磊。"
"媽——"
"你給我閉嘴。"
他像被扇了一巴掌，整個(gè)