兒子在工地沒(méi)了第七天，我摸著他帆布包里的醫(yī)學(xué)院錄取通知書，指腹蹭過(guò)"五年前"的日期。

他當(dāng)年說(shuō)"沒(méi)考上"時(shí)，我正催著要給小兒子交學(xué)費(fèi)。

后來(lái)才知道，他把夢(mèng)想揉成匯款單，把苦咽進(jìn)饅頭里，連臨終前那封"媽，我攢夠復(fù)讀錢了"的信，都沒(méi)來(lái)得及寄。

如今新房快蓋好了，吃橘子糖的孩子，卻再也回不來(lái)了。

——1.柱子走了七天了。

秀蓮坐在炕沿上，陽(yáng)光從糊著舊報(bào)紙的窗欞漏進(jìn)來(lái)，在地上投下歪歪扭扭的格子。

屋里還堆著沒(méi)燒完的紙錢，空氣里飄著一股嗆人的紙灰味，混著點(diǎn)柱兒生前常用的廉價(jià)肥皂味。

她要整理柱兒的遺物。

帆布包是他從工地背回來(lái)的，邊角磨得發(fā)亮，帶子斷了一截，用粗麻繩草草捆著。

秀蓮把包倒過(guò)來(lái)抖，掉出些鐵釘、半截鉛筆，還有個(gè)用塑料袋裹了三層的東西。

解開(kāi)塑料袋，是張紙。

被揉得皺巴巴的，又被人小心翼翼?yè)崞?，邊緣都磨毛了?br>
秀蓮瞇著眼瞅，紅底黑字，最上頭印著“省醫(yī)學(xué)院錄取通知書”，底下是柱兒的名字，旁邊蓋著個(gè)鮮紅的圓印章，刺得她眼睛生疼。

她手一抖，紙飄落在地。

五年前，柱兒從縣城回來(lái)，耷拉著腦袋說(shuō)：“媽，沒(méi)考上?！?br>
她當(dāng)時(shí)正蹲在灶房燒火，聞言把火鉗往灶膛里一戳，火星濺出來(lái)：“我就知道你沒(méi)出息！

供你讀那么多年書，還不如早點(diǎn)去掙錢！”

柱兒沒(méi)辯解，只悶悶地說(shuō)：“我去工地吧，能多掙點(diǎn)?！?br>
她那時(shí)正愁小兒子石頭的學(xué)費(fèi)，聽(tīng)這話心里松了口氣，嘴上卻還罵：“早該這樣！

當(dāng)哥的，就得替家里擔(dān)著！”

如今這張紙?zhí)稍诘厣?，像個(gè)響亮的耳光，抽得秀蓮耳朵嗡嗡響。

她蹲下去撿，手指觸到紙頁(yè)，薄得像片葉子，卻重得拎不起來(lái)。

紙角有處折痕，深得像是被人反復(fù)攥過(guò)，上面還沾著點(diǎn)褐色的印子，像是干涸的血跡。

秀蓮忽然想起，柱兒去工地的第一年，過(guò)年回來(lái)時(shí)，手背上有道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤，他說(shuō)是“搬鋼筋蹭的，不礙事”。

她當(dāng)時(shí)光顧著數(shù)他帶回的錢，連句“疼不疼”都沒(méi)問(wèn)。

窗外的麻雀嘰嘰喳喳叫著，秀蓮盯著那張錄取通知書，眼淚毫無(wú)征兆地砸下來(lái)，打濕了“省醫(yī)學(xué)院”那幾個(gè)字。

2.秀蓮把錄取通知