洗衣物，一本翻舊的雜志，還有一張皺巴巴的廣州到汕頭的硬座車(chē)票。

他是下午從廣州出發(fā)，坐了七個(gè)鐘頭火車(chē)，再轉(zhuǎn)中巴，再走路，才回到騎樓街。

一路上，他心里都懸著。

2006年的珠三角，代工廠(chǎng)潮起潮落。
小廠(chǎng)倒閉像落葉，老板走數(shù)像家常便飯。曉宇進(jìn)的那間電子廠(chǎng)，做的是MP3配件，開(kāi)工不到四個(gè)月，老板連夜跑路，工資一分未發(fā)，宿舍被封，工友四散，他連回家的路費(fèi)，都是同鄉(xiāng)湊給他的。

他不敢提前打電話(huà)。
不敢說(shuō)自己沒(méi)賺到錢(qián)。
不敢說(shuō)自己一事無(wú)成。
更不敢說(shuō)，他在廣州街頭，曾經(jīng)連一碗五塊錢(qián)的粿條都舍不得吃。

潮汕的后生，出門(mén)求財(cái)，衣錦還鄉(xiāng)最好，若不能，也唔敢空手返去見(jiàn)爸母。

木伯把滿(mǎn)滿(mǎn)一碗魚(yú)丸粿條端到他面前，熱氣一下子涌上來(lái)，熏得曉宇眼睛發(fā)酸。

蒜頭朥的香，魚(yú)丸的鮮，粿條的軟，湯頭的甜。
是他離開(kāi)半年，日夜想念的味道。
是刻在骨血里，永遠(yuǎn)不會(huì)忘的家己味道。

“食，猛猛食，厚氣夠燙，正合頭家。”木伯坐在他對(duì)面，點(diǎn)起一根廉價(jià)香煙，“汝姐昨日還來(lái)我這買(mǎi)魚(yú)丸，說(shuō)汝在廣州做得好好，怎生突然返來(lái)？”

曉宇拿起筷子，扒了一口粿條，吞下去，才低聲說(shuō)：
“廠(chǎng)倒矣，老板走數(shù)，我……無(wú)賺到錢(qián)。”

一句話(huà)，說(shuō)得輕，卻像一塊石頭壓在心上。

木伯聽(tīng)罷，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。
他在騎樓街活了一輩子，見(jiàn)多了后生外出闖蕩，見(jiàn)多了起落成敗，見(jiàn)多了風(fēng)光，也見(jiàn)多了落魄。

“憨仔??！”木伯聲音放軟，“無(wú)賺就無(wú)賺，厝底豈會(huì)少汝一碗飯？豈會(huì)少汝一杯茶？汝爸汝姐這幾年將日子做起來(lái)矣，‘惠蘭粿品’擴(kuò)成兩間鋪，汝姐個(gè)服裝店在市區(qū)有名氣，汝爸個(gè)夜宵攤夜夜排隊(duì)，汝公每日泡茶等汝返來(lái)……
汝以為，家里人是盼汝賺大錢(qián)？伊地是盼汝平安，盼汝健康，盼汝返來(lái)！”

曉宇低頭喝湯，湯很燙，卻燙不熱他心里那點(diǎn)自卑。

他不是怕家里不接納他。
他是怕自己成為累贅。

2006年的林家，早已不是九零年代那個(gè)被債務(wù)壓得喘不過(guò)氣的家。

父親林國(guó)強(qiáng)，