被養(yǎng)母囚禁**那天，我體重30斤，額頭寫著“小偷”。
再睜眼，我回到16歲——剛被關(guān)進(jìn)廁所的第一年。
這一次，我看著她手里的餿饅頭笑了：
“媽，你餓過嗎？很快你就知道了?！?br>三年后，她跪在周家別墅門口求我賞口飯吃。
一
1
冷。
這是我唯一還能感覺到的。
廁所的地磚很涼，滲進(jìn)骨頭里，一點一點把體溫抽走。我蜷縮在最里面的角落，膝蓋頂著胸口，手臂抱著腿，把自己縮成小小的一團(tuán)。
可是沒有用。還是冷。
我已經(jīng)感覺不到餓了。
以前餓的時候，胃會像被人攥在手心里使勁擰，疼得我滿地打滾。后來慢慢變成火燒一樣的空虛，好像五臟六腑都在燃燒。再后來，連燒的感覺都沒了。
只剩下冷。
我試著動了動手指，指尖碰到自己的腿。
皮包著骨頭，硬邦邦的。我能清晰地摸到膝蓋骨的形狀，圓圓的，凸起的，像兩塊石頭。
三十斤。
前幾天養(yǎng)母開門的時候，我聽見她在外面跟人打電話。她說：“那個討債鬼，養(yǎng)了二十一年，現(xiàn)在瘦得只剩三十斤了，跟只雞似的?！?br>三十斤。
二十一歲。
原來我已經(jīng)這么輕了。
我努力抬起頭，透過門縫往外看。外面有光，昏黃昏黃的，大概是客廳的燈。門被電線纏得死死的，我試過無數(shù)次，打不開。
五年了。
從十六歲被關(guān)進(jìn)來，到現(xiàn)在二十一歲，五年。
一開始我還會哭，會喊，會拍著門求她放我出去。后來不喊了，因為喊也沒用。她不會理我，只會踹一腳門，罵一句“再喊**你”。
我開始數(shù)日子。
天亮一次，就是一天。我在墻上劃一道。
可是后來，我記不清了。有時候她會幾天不開門，我不知道外面是白天還是黑夜。劃著劃著，就亂了。
再后來，我不數(shù)了。
數(shù)了又能怎樣呢？
額頭有點*。
我抬起手摸了摸，指尖觸到干涸的墨跡。之前養(yǎng)母進(jìn)來過，把我從地上拖起來，按在墻上，用簽字筆在我額頭上寫字。
一筆一畫。
寫完她還拿鏡子給我看。
“看見沒有？小偷。你就是個賊?！?br>我看著鏡子里的人，瘦得脫了相，眼窩深深凹進(jìn)去，顴骨高高突起。額頭上兩個黑字，像烙上去的印。
“你天生就是賊?！彼f。
我想說我不是。
我沒偷過東西。那只耳環(huán)不是我拿的，我真的不知道它怎么會在我的書包里。
可是我說不出來。喉嚨干得發(fā)不出聲音。
她扔下鏡子，走了。
門鎖咔噠一聲。
黑暗又把我吞沒。
現(xiàn)在，那些字已經(jīng)干了。我不知道自己在這里躺了多久。一天？兩天？
門突然開了。
刺眼的光**來，我本能地閉眼。
“裝什么死？”
是養(yǎng)母的聲音。
我努力睜開眼睛，看見她站在門口，逆著光，看不清表情。
“起來！別以為裝死就能不干活！”
我動了動嘴唇，想說我起不來。
她走過來，踢了我一腳。
不疼。我已經(jīng)感覺不到疼了。
“晦氣！”
她又踢了一腳，然后轉(zhuǎn)身出去。
門沒關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。光線從那道縫里透進(jìn)來，細(xì)細(xì)的，黃黃的。
我聽見她在外面打電話。
“……是啊，養(yǎng)了個討債鬼，一天到晚就知道吃，什么忙也幫不上……瘦？瘦就瘦唄，餓不死就行……”
吃？
我多久沒吃了？
我想起昨天——或者是前天？——她扔進(jìn)來的那個饅頭。硬得像石頭，掉在地上滾了幾滾，沾滿了灰。
我趴在地上，一點一點啃完的。
像養(yǎng)母養(yǎng)過的那條狗。后來她把狗丟了，說養(yǎng)不起。
我閉上眼睛。
眼皮很重，像壓著石頭。
意識開始模糊，像沉入很深很深的水里。周圍的聲音越來越遠(yuǎn)，越來越輕。
最后只剩下一個念頭，模模糊糊地浮上來：
如果能重來……
如果能重來，我一定不會這么活著。
如果能重來，我要讓她也嘗嘗餓的滋味。
如果能重來……
2
“死了沒？”
我猛地睜開眼睛！
光。
好刺眼的光。
不是門縫里透進(jìn)來的那種昏黃的光，而是白熾燈的光，明晃晃地照在臉上。
我大口喘著氣，心跳得厲害，像要從胸腔里蹦出來。
這是哪？
我低頭看——
不對。
這不是