被養(yǎng)母囚禁**那天，我體重30斤，額頭寫(xiě)著“小偷”。
再睜眼，我回到16歲——?jiǎng)偙魂P(guān)進(jìn)廁所的第一年。
這一次，我看著她手里的餿饅頭笑了：
“媽?zhuān)沭I過(guò)嗎？很快你就知道了。”
三年后，她跪在周家別墅門(mén)口求我賞口飯吃。
一
1
冷。
這是我唯一還能感覺(jué)到的。
廁所的地磚很涼，滲進(jìn)骨頭里，一點(diǎn)一點(diǎn)把體溫抽走。我蜷縮在最里面的角落，膝蓋頂著胸口，手臂抱著腿，把自己縮成小小的一團(tuán)。
可是沒(méi)有用。還是冷。
我已經(jīng)感覺(jué)不到餓了。
以前餓的時(shí)候，胃會(huì)像被人攥在手心里使勁擰，疼得我滿(mǎn)地打滾。后來(lái)慢慢變成火燒一樣的空虛，好像五臟六腑都在燃燒。再后來(lái)，連燒的感覺(jué)都沒(méi)了。
只剩下冷。
我試著動(dòng)了動(dòng)手指，指尖碰到自己的腿。
皮包著骨頭，硬邦邦的。我能清晰地摸到膝蓋骨的形狀，圓圓的，凸起的，像兩塊石頭。
三十斤。
前幾天養(yǎng)母開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)她在外面跟人打電話(huà)。她說(shuō)：“那個(gè)討債鬼，養(yǎng)了二十一年，現(xiàn)在瘦得只剩三十斤了，跟只雞似的?！?br>三十斤。
二十一歲。
原來(lái)我已經(jīng)這么輕了。
我努力抬起頭，透過(guò)門(mén)縫往外看。外面有光，昏黃昏黃的，大概是客廳的燈。門(mén)被電線(xiàn)纏得死死的，我試過(guò)無(wú)數(shù)次，打不開(kāi)。
五年了。
從十六歲被關(guān)進(jìn)來(lái)，到現(xiàn)在二十一歲，五年。
一開(kāi)始我還會(huì)哭，會(huì)喊，會(huì)拍著門(mén)求她放我出去。后來(lái)不喊了，因?yàn)楹耙矝](méi)用。她不會(huì)理我，只會(huì)踹一腳門(mén)，罵一句“再喊**你”。
我開(kāi)始數(shù)日子。
天亮一次，就是一天。我在墻上劃一道。
可是后來(lái)，我記不清了。有時(shí)候她會(huì)幾天不開(kāi)門(mén)，我不知道外面是白天還是黑夜。劃著劃著，就亂了。
再后來(lái)，我不數(shù)了。
數(shù)了又能怎樣呢？
額頭有點(diǎn)*。
我抬起手摸了摸，指尖觸到干涸的墨跡。之前養(yǎng)母進(jìn)來(lái)過(guò)，把我從地上拖起來(lái)，按在墻上，用簽字筆在我額頭上寫(xiě)字。
一筆一畫(huà)。
寫(xiě)完她還拿鏡子給我看。
“看見(jiàn)沒(méi)有？小偷。你就是個(gè)賊?！?br>我看著鏡子里的人，瘦得脫了相，眼窩深深凹進(jìn)去，顴骨高高突起。額頭上兩個(gè)黑字，像烙上去的印。
“你天生就是賊?！彼f(shuō)。
我想說(shuō)我不是。
我沒(méi)偷過(guò)東西。那只耳環(huán)不是我拿的，我真的不知道它怎么會(huì)在我的書(shū)包里。
可是我說(shuō)不出來(lái)。喉嚨干得發(fā)不出聲音。
她扔下鏡子，走了。
門(mén)鎖咔噠一聲。
黑暗又把我吞沒(méi)。
現(xiàn)在，那些字已經(jīng)干了。我不知道自己在這里躺了多久。一天？?jī)商欤?br>門(mén)突然開(kāi)了。
刺眼的光**來(lái)，我本能地閉眼。
“裝什么死？”
是養(yǎng)母的聲音。
我努力睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)她站在門(mén)口，逆著光，看不清表情。
“起來(lái)！別以為裝死就能不干活！”
我動(dòng)了動(dòng)嘴唇，想說(shuō)我起不來(lái)。
她走過(guò)來(lái)，踢了我一腳。
不疼。我已經(jīng)感覺(jué)不到疼了。
“晦氣！”
她又踢了一腳，然后轉(zhuǎn)身出去。
門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。光線(xiàn)從那道縫里透進(jìn)來(lái)，細(xì)細(xì)的，黃黃的。
我聽(tīng)見(jiàn)她在外面打電話(huà)。
“……是啊，養(yǎng)了個(gè)討債鬼，一天到晚就知道吃，什么忙也幫不上……瘦？瘦就瘦唄，餓不死就行……”
吃？
我多久沒(méi)吃了？
我想起昨天——或者是前天？——她扔進(jìn)來(lái)的那個(gè)饅頭。硬得像石頭，掉在地上滾了幾滾，沾滿(mǎn)了灰。
我趴在地上，一點(diǎn)一點(diǎn)啃完的。
像養(yǎng)母養(yǎng)過(guò)的那條狗。后來(lái)她把狗丟了，說(shuō)養(yǎng)不起。
我閉上眼睛。
眼皮很重，像壓著石頭。
意識(shí)開(kāi)始模糊，像沉入很深很深的水里。周?chē)穆曇粼絹?lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕。
最后只剩下一個(gè)念頭，模模糊糊地浮上來(lái)：
如果能重來(lái)……
如果能重來(lái)，我一定不會(huì)這么活著。
如果能重來(lái)，我要讓她也嘗嘗餓的滋味。
如果能重來(lái)……
2
“死了沒(méi)？”
我猛地睜開(kāi)眼睛！
光。
好刺眼的光。
不是門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)的那種昏黃的光，而是白熾燈的光，明晃晃地照在臉上。
我大口喘著氣，心跳得厲害，像要從胸腔里蹦出來(lái)。
這是哪？
我低頭看——
不對(duì)。
這不是