我爸殺了我媽那年，我十五歲。
他跪在地上，渾身發(fā)抖：
“晨曦，爸爸不能坐牢。你不能再沒有爸爸了?！?br>我點了頭。
這一瞞，就是二十年。
二十年后，我爸成了全國最著名的法醫(yī)專家，電視上的?？汀?br>我作為他唯一的親人，替他擋掉所有質疑。
直到他獲得終身成就獎。
領獎前記者要來家里做專訪，問我最后一個問題：
“**媽是怎么去世的？”
我等這一天，等了二十年。
……
1.
周曉白的電話打來時，我正在剪輯室看素材。
屏幕上是我爸的舊照片。
四十多歲，白大褂，站在解剖臺前，目光像刀。
那是他剛成為省城最年輕法醫(yī)專家的時候。
也是我媽“意外墜樓”的那年。
照片下面有一行小字：
顧正源，省**廳特邀法醫(yī)專家。
那是他職業(yè)生涯的起點。
他用我**命，換來了這塊敲門磚。
“顧導，專訪安排在明天下午?！?br>周曉白的聲音從聽筒里傳來，年輕、興奮，帶著對這次采訪的期待。
“最后一個環(huán)節(jié)會問到家庭部分，可能會涉及您母親……”
“顧老師說沒問題，讓我直接跟您確認?！?br>“好。”
我掛掉電話。
窗外是城市的黃昏。
夕陽把一切都染成了血的顏色。
我站在窗前，看著樓下的人來人往，忽然想起我媽最后一次站在廚房里的樣子。
她穿著那件碎花圍裙，回頭沖我笑了一下說：
“晨曦，媽給你燉了排骨?！?br>那天晚上她就死了。
我關上窗簾，轉身走到剪輯室最底層的抽屜前。
那把鎖生銹了，鑰匙***要擰兩下才能打開。
抽屜里沒有素材帶。只有一部老舊的錄音機。磁帶是九十年代的那種，外殼發(fā)黃，標簽上用圓珠筆寫著兩個字：證據(jù)。
我把錄音機拿出來，放在桌上。
手指按在播放鍵上，停了幾秒。
二十年了。
這段錄音我聽了不下一百遍。
每一次聽，都像是在傷口上重新劃一刀。
但我不敢不聽。
我怕自己會忘記那天晚上的每一個細節(jié)。
忘記他跪在地上的樣子。
忘記他手上沾著的血。
忘記他說那句話時的語氣。
我按下播放鍵。
二十年前的聲音從里面流出來。
沙沙的底噪里，他