第二天，林許是在強(qiáng)烈的頭痛中醒來(lái)的。

睡眠不足像一層濕冷的薄膜裹住了他的大腦，太陽(yáng)穴突突地跳。

窗外是個(gè)陰天，灰蒙蒙的光線(xiàn)給房間里的每件物品都蒙上了一層壓抑的調(diào)子。

他坐在床邊，**額角，昨晚與王先生那場(chǎng)簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)清晰地在腦海里回放。

那句“老鼠在墻里打洞”，像根冰冷的針，刺破了他試圖維持的平靜假象。

不能再這樣下去了。

要么是他瘋了，要么是這棟樓有問(wèn)題。

他必須弄明白。

他想起剛搬來(lái)時(shí)在樓下值班室見(jiàn)過(guò)的那個(gè)保安，姓陳，總是坐在那張破舊的藤椅上，看著一臺(tái)小電視機(jī)，表情是那種長(zhǎng)期重復(fù)單調(diào)工作后特有的麻木。

或許，他能從老陳那里了解到些什么。

下午，林許特意提前結(jié)束了工作，來(lái)到一樓的值班室。

老陳果然在，正對(duì)著閃爍的電視屏幕打盹，屏幕上播放著嘈雜的本地新聞。

值班室里彌漫著一股廉價(jià)的**味和舊報(bào)紙的霉味。

林許敲了敲開(kāi)著的門(mén)。

老陳一個(gè)激靈醒過(guò)來(lái)，渾濁的眼睛看向林許，辨認(rèn)了一下，才慢吞吞地坐首身體。

“哦，新搬來(lái)的……林先生，是吧？

有事？”

他的聲音沙啞，帶著濃重的本地口音。

“陳師傅，打擾您了?！?br>
林許盡量讓自己的語(yǔ)氣顯得隨意，“想跟您打聽(tīng)點(diǎn)事。”

“什么事？”

老陳摸出煙盒，抖出一根點(diǎn)上，動(dòng)作緩慢。

“就是……關(guān)于這棟樓的隔音，或者說(shuō)……衛(wèi)生情況?！?br>
林許斟酌著用詞，“我住504，隔壁505的王先生，他說(shuō)他家里有老鼠，動(dòng)靜還挺大的，晚上吵得有點(diǎn)睡不著?！?br>
他刻意隱去了自己聽(tīng)到的具體聲音，只拋出“老鼠”這個(gè)由王先生自己提供的借口，想看看老陳的反應(yīng)。

老陳抽煙的動(dòng)作頓了頓，眼皮抬了抬，那雙渾濁的眼睛里似乎閃過(guò)一絲極快的東西，像是……了然？

或者說(shuō)，是厭煩？

“老鼠啊……”他吐出一口煙圈，煙霧繚繞中，他的表情更模糊了，“老房子了，難免的?！?br>
這個(gè)反應(yīng)，平淡得讓林許心沉。

沒(méi)有驚訝，沒(méi)有詢(xún)問(wèn)具體情況，甚至連一句“我們會(huì)想辦法”的敷衍都沒(méi)有。

“但是……王先生說(shuō)那老鼠好像特別大，像是在……墻里面活動(dòng)?！?br>
林許試探著追問(wèn)，“咱們這棟樓，以前有過(guò)這種情況嗎？”

老陳沉默地吸了幾口煙，目光重新投向電視屏幕，仿佛那嘈雜的新聞比林許的問(wèn)題更有吸引力。

過(guò)了好一會(huì)兒，就在林許以為他不會(huì)回答時(shí)，他才慢悠悠地說(shuō)：“墻里啊……誰(shuí)知道呢。

這樓年紀(jì)大了，什么聲音都有。

管道的聲音，鋼筋熱脹冷縮的聲音，有時(shí)候風(fēng)吹過(guò)通風(fēng)口，聲音也怪瘆人的?！?br>
他頓了頓，用一種近乎自言自語(yǔ)的音量補(bǔ)充道：“住久了，就習(xí)慣了。

有些事，別太較真。”

別太較真。

這句話(huà)像一塊冰，滑進(jìn)了林許的后頸。

這不像是一個(gè)保安對(duì)住戶(hù)投訴的正?；貞?yīng)。

這更像是一種……告誡。

“習(xí)慣？”

林許忍不住提高了聲音，“每天晚上聽(tīng)到墻里有東西在啃咬，這怎么習(xí)慣？”

老陳終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，正眼看向林許。

他的眼神里沒(méi)有了之前的麻木，反而帶著一種奇怪的、混合著憐憫和不耐煩的情緒。

“林先生，你是新來(lái)的，不懂。

安寧公寓……有它自己的規(guī)矩。

晚上聽(tīng)到什么，看到什么，只要不影響到你的人身安全，最好就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)看見(jiàn)?！?br>
“自己的規(guī)矩？

什么意思？”

林許感到一股寒意，“這棟樓到底有什么問(wèn)題？”

“沒(méi)什么問(wèn)題！”

老陳的語(yǔ)氣突然變得有些生硬，他掐滅了煙頭，“就是棟老樓！

你要是覺(jué)得住不慣，可以搬走。

反正租金便宜，想來(lái)住的人多的是?！?br>
這話(huà)幾乎等于默認(rèn)了這棟樓有問(wèn)題，并且用一種近乎無(wú)賴(lài)的方式堵住了林許的嘴。

林許知道再問(wèn)下去也不會(huì)有什么結(jié)果了。

老陳的態(tài)度很明顯：他知道些什么，但他不會(huì)說(shuō)，并且警告林許不要深究。

他道了聲謝，帶著滿(mǎn)腹的疑慮和更深的寒意離開(kāi)了值班室。

老陳最后那句話(huà)在他耳邊回響——“晚上聽(tīng)到什么，看到什么，只要不影響到你的人身安全，最好就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)看見(jiàn)?！?br>
難道這棟樓的住戶(hù)，都知道些什么？

都在默默遵守著某種不成文的、詭異的“規(guī)矩”？

回到五樓，樓道里空無(wú)一人。

他站在自家門(mén)口，目光不由自主地再次投向隔壁505的房門(mén)。

那扇普通的、漆成暗紅色的防盜門(mén)，此刻在他眼中，仿佛成了一道通往未知恐懼的界限。

他深吸一口氣，打開(kāi)門(mén)回家。

今晚，他決定不睡了。

他要親自驗(yàn)證，那聲音到底是什么。

他要“守夜”。

時(shí)間在等待中過(guò)得格外緩慢。

林許關(guān)了燈，坐在客廳的沙發(fā)上，面對(duì)著那面與隔壁相連的墻。

他沒(méi)有開(kāi)電腦，沒(méi)有玩手機(jī)，只是靜靜地坐著，讓自己的感官在黑暗中變得敏銳。

窗外的城市燈光逐漸稀疏，世界沉入深夜。

樓道里偶爾傳來(lái)電梯運(yùn)行的聲音，或者不知哪戶(hù)人家晚歸的關(guān)門(mén)聲，但最終，一切都會(huì)重歸寂靜。

凌晨一點(diǎn)左右，就在林許的警惕心因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間等待而開(kāi)始有些松懈時(shí)——那聲音，又來(lái)了。

嘶啦——嘶——啦——極其輕微的刮擦聲，如同昨晚一樣，固執(zhí)地從墻的那邊滲透過(guò)來(lái)。

林許的心臟瞬間收緊，睡意全無(wú)。

他屏住呼吸，全身的注意力都集中到了耳朵上。

聲音持續(xù)著，富有節(jié)奏。

刮擦幾下，停頓，再繼續(xù)。

然后，**的聲音。

最后，是那讓他頭皮發(fā)麻的聲音。

這一次，因?yàn)槭窃诮^對(duì)清醒和專(zhuān)注的狀態(tài)下聆聽(tīng)，這聲音帶給他的沖擊力遠(yuǎn)超昨晚。

那不僅僅是一種噪音，它帶著一種……質(zhì)感。

這不是老鼠！

絕不可能是！

沒(méi)有任何一種老鼠能發(fā)出這種需要?jiǎng)佑妙M骨全力咀嚼硬物的聲音！

恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了林許。

他感到手腳冰涼，后背滲出了冷汗。

他死死地盯著那面墻，仿佛下一刻就會(huì)有什么東西破墻而出。

聲音持續(xù)了將近二十分鐘，然后，和昨晚一樣，突兀地停止了。

一切又恢復(fù)了死寂。

但林許知道，有什么東西不一樣了。

懷疑得到了證實(shí)。

王先生在撒謊，老陳在隱瞞。

這棟“安寧公寓”，正在發(fā)生著某種超出他理解范圍的、詭異的事情。

他靠在沙發(fā)上，渾身脫力。

黑暗中，他睜大眼睛，首到天色微明。

他不再試圖用理性去解釋。

他現(xiàn)在只有一個(gè)念頭：他必須親眼看到。