重生第一天氣死的老五媳婦------------------------------------------，首先聞到的是煤球爐子特有的嗆味兒。，猛地從硬板床上坐起來，老舊的彈簧發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。，掉了漆的木頭柜子，窗臺(tái)上那盆半死不活的仙人掌——這是1985年，清河市機(jī)械廠家屬院三號(hào)樓二單元201室，她和老伴許大山住了三十年的家?！拔摇貋砹耍俊痹S玉珍摸著自己的臉，皮膚雖然松弛，但還沒有十年前那些深刻的溝壑。她跌跌撞撞爬下床，撲到五斗柜前，抓起那面裂了縫的圓鏡子。，花白頭發(fā)在腦后挽了個(gè)髻，眼角皺紋像扇子一樣展開，但眼神還沒被生活磨得完全渾濁?！?985年……我五十八歲……”許玉珍喃喃自語，眼淚毫無預(yù)兆地滾下來。，1995年那個(gè)冬天的早晨，她因?yàn)槔洗笙眿D王秀英私吞了給老三孩子看病的錢，和老三媳婦趙小梅在院子里大吵一架，一口氣沒上來，眼前一黑就什么都不知道了。，就是十年前。“玉珍？大早上站那兒發(fā)什么呆？”許大山端著搪瓷缸子從外屋進(jìn)來，身上還穿著機(jī)械廠的深藍(lán)色工裝——他還有兩年才退休。，看著這個(gè)比她早走三年的老伴，喉嚨發(fā)緊，一句話也說不出來。“咋了這是？”許大山放下缸子，走過來摸了摸她的額頭，“沒發(fā)燒啊。做噩夢了？”，一把抓住老伴的手。那手粗糙，溫暖，真實(shí)得讓她想哭?！敖裉臁瓗滋?hào)？”她聲音沙啞?！傲率税?，你過糊涂了？”許大山奇怪地看著她，“趕緊洗漱，老五兩口子今天不是要回來吃飯嗎？曉云說學(xué)校放假了，回來住兩天?！?。
老五媳婦。
許玉珍的心臟猛地一縮。
她想起來了。1985年6月18日，老五媳婦周曉云回婆家吃飯，飯后說胸口悶，早早回房休息。第二天早上，老五許建平發(fā)現(xiàn)妻子身體已經(jīng)涼了——急性心肌梗死，才三十歲。
那是這個(gè)家庭裂痕的開始。
老五從此一蹶不振，五年沒緩過來。王秀英作為長媳，以“幫忙管理”為名，逐步掌控了老五的工資和撫恤金。趙小梅則冷嘲熱諷，說周曉云是沒福氣。李桂芳默默流淚，孫紅霞嚇得做了好幾天噩夢。
而許玉珍自己呢？她當(dāng)時(shí)在干什么？
她在抱怨。
抱怨周曉云身體不好，抱怨老五命苦，抱怨老天爺不長眼。
她甚至沒注意到，周曉云死前那段時(shí)間總是臉色蒼白，說胸口疼。她只當(dāng)是年輕人嬌氣，還說過“我們當(dāng)年生孩子前一天還在車間干活”這種話。
“玉珍？你真沒事？”許大山擔(dān)憂地看著她。
“沒事?！痹S玉珍深吸一口氣，擦掉眼淚，“我這就去做飯。老五愛吃***，曉云喜歡清炒豆芽，我都記得?！?br>她系上圍裙走進(jìn)廚房，動(dòng)作麻利地生火、淘米、切肉。每一個(gè)動(dòng)作都帶著一種急迫——她要改變，必須改變。
上午十點(diǎn)，敲門聲響起。
許玉珍手一抖，菜刀差點(diǎn)切到手指。她放下刀，在圍裙上擦了擦手，幾乎是沖到門邊。
門開了。
許建平站在門口，穿著白襯衫和藍(lán)褲子，手里拎著一網(wǎng)兜蘋果。他身后是周曉云，扎著馬尾辮，穿著碎花襯衫，臉色有些蒼白，但笑容溫婉。
“媽?！眱扇她R聲叫道。
許玉珍的視線落在周曉云臉上，仔細(xì)端詳。是的，嘴唇有點(diǎn)發(fā)紫，呼吸似乎比常人淺一些——這些前世被她忽略的細(xì)節(jié)，此刻如此清晰。
“快進(jìn)來快進(jìn)來?！痹S玉珍拉住周曉云的手，那手冰涼，“曉云啊，最近身體怎么樣？有沒有哪里不舒服？”
周曉云愣了一下，婆婆從來不過問這些的。她笑了笑：“還好，就是有時(shí)候胸口有點(diǎn)悶，可能是期末忙的。”
“胸口悶？”許玉珍的心提起來，“多久了？疼不疼？去醫(yī)院看了嗎？”
“媽，您今天怎么了？”許建平笑著把蘋果放在桌上，“曉云就是累的，休息休息就好了?！?br>“不行！”許玉珍聲音陡然提高，把兩人都嚇了一跳，“今天必須去醫(yī)院檢查?，F(xiàn)在就去?！?br>“媽，真不用……”
“我說去就去！”許玉珍不容置疑，“建平，你陪曉云去市醫(yī)院，掛心內(nèi)科。錢我出。”
許建平和周曉云面面相覷。這時(shí)，外屋傳來王秀英的大嗓門：“喲，老五回來啦？媽，我買了條魚，今天加菜??！”
許玉珍轉(zhuǎn)頭，看見大媳婦王秀英拎著條草魚進(jìn)來，臉上堆著笑，但眼睛已經(jīng)快速掃了一圈屋子——這是她的習(xí)慣，評估這個(gè)家的一切。
“秀英來得正好。”許玉珍說，“你陪老五兩口子去醫(yī)院，我做飯?！?br>王秀英的笑容僵了一下：“去醫(yī)院？誰病了？”
“曉云胸口不舒服，去檢查檢查?！痹S玉珍邊說邊從五斗柜抽屜里拿出一個(gè)手絹包，里面是她攢的零錢，“這些拿著，不夠先墊上，回來我給你?！?br>王秀英接過錢，眼神閃爍：“媽，曉云年紀(jì)輕輕的，能有什么病？別是……”
“別是什么？”許玉珍盯著她。
“別是有了吧？”王秀英笑起來，“那可得好好檢查檢查?！?br>周曉云臉一紅：“大嫂，不是……”
“不管是不是，檢查了才放心?！痹S玉珍推著三人出門，“快去，中午飯等你們回來吃。”
門關(guān)上了。
許玉珍靠在門上，心跳如鼓。
她能改變嗎？能讓周曉云活下來嗎？能阻止這個(gè)家庭走向分崩離析嗎？
廚房里傳來焦味——***糊底了。
許玉珍沖回廚房，手忙腳亂地關(guān)火、鏟鍋。看著那一鍋微焦的***，她突然笑了，笑著笑著又哭了。
這一世，她不僅要保住老五媳婦的命。
她還要疏通這個(gè)家已經(jīng)堵塞的“乳腺”——那些積壓的怨氣、算計(jì)、誤解、冷漠，都要一點(diǎn)一點(diǎn)疏通干凈。
中午十二點(diǎn)，王秀英一個(gè)人回來了。
“媽，檢查做完了，醫(yī)生說曉云心臟有點(diǎn)問題，叫什么……心肌供血不足？讓住院觀察兩天?！蓖跣阌咽Ｏ碌腻X還給許玉珍，撇撇嘴，“要我說就是嬌氣，住什么院啊，浪費(fèi)錢?！?br>許玉珍沒接錢：“建平呢？”
“在醫(yī)院陪著呢。我回來拿點(diǎn)日用品?！蓖跣阌⒆灶欁缘沽吮?，“媽，您說老五家這事……曉云要真有什么大病，以后可怎么辦？老五才三十二，總不能……”
“閉嘴?！痹S玉珍冷冷地說。
王秀英愣住了。婆婆從來沒用這種語氣跟她說過話。
“去收拾東西，牙刷毛巾臉盆，都帶上?！痹S玉珍開始裝飯盒，“然后跟我一起去醫(yī)院?！?br>“我也去？我下午還得上班呢……”
“請假?！?br>“媽，您今天到底怎么了？”王秀英忍不住了，“曉云就是個(gè)小毛病，至于這么興師動(dòng)眾嗎？您是不是聽誰說什么了？”
許玉珍轉(zhuǎn)過身，看著這個(gè)精明算計(jì)的大媳婦。前世，王秀英在周曉云死后，以“幫老五管錢”為名，實(shí)際上吞了不少。后來老三媳婦趙小梅鬧起來，家丑外揚(yáng)，整個(gè)機(jī)械廠家屬院看了好大一場笑話。
“秀英。”許玉珍緩緩開口，“我問你，如果今天生病的是建國，你會(huì)不會(huì)說‘就是個(gè)小毛病，至于這么興師動(dòng)眾嗎’？”
王秀英張了張嘴，沒說出話。
“一家人。”許玉珍把飯盒裝進(jìn)布兜，“就是要互相扶持。今天你幫別人，明天別人才會(huì)幫你。這個(gè)道理，你該懂?！?br>王秀英臉色變了變，最終低下頭：“我知道了，媽?！?br>去醫(yī)院的路上，許玉珍看著街景。1985年的清河市，自行車流如潮，偶爾駛過的上海牌轎車引來注目。路邊的喇叭褲年輕人提著錄音機(jī)，放著鄧麗君的《甜蜜蜜》。
這是一個(gè)充滿希望的時(shí)代，也是一個(gè)家庭觀念開始受到?jīng)_擊的時(shí)代。
她握緊了布兜的帶子。
這一世，她要讓這個(gè)家跟上時(shí)代的步伐，而不是被時(shí)代沖散。
醫(yī)院里，周曉云已經(jīng)住進(jìn)了三人間。許建平坐在床邊削蘋果，動(dòng)作笨拙。
“媽，您怎么來了？”周曉云要坐起來。
“躺著別動(dòng)?！痹S玉珍按住她，打開飯盒，“趁熱吃。醫(yī)生怎么說？”
“說要做進(jìn)一步檢查，可能是冠心病?！痹S建平聲音低沉，“媽，曉云才三十歲，怎么會(huì)得這種病？”
許玉珍心里一沉。果然是心臟問題。前世就是突發(fā)心梗，如果這一世能早發(fā)現(xiàn)、早治療……
“能治就行?！彼龍?jiān)定地說，“錢的事別操心，有媽在?！?br>周曉云的眼淚掉下來：“媽，對不起，讓您擔(dān)心了……”
“傻孩子，說什么對不起?！痹S玉珍給她擦眼淚，“一家人，不說兩家話?！?br>王秀英站在門口，看著這一幕，眼神復(fù)雜。
下午，其他子女陸續(xù)得到消息趕來。
老三媳婦趙小梅一進(jìn)門就大呼小叫：“哎呀曉云，你怎么住院了？嚴(yán)不嚴(yán)重啊？醫(yī)藥費(fèi)貴不貴？老五你錢夠不夠？不夠跟三嫂說啊——不過我們最近也緊巴，剛買了臺(tái)電視機(jī)……”
許玉珍打斷她：“小梅，曉云需要休息?！?br>趙小梅訕訕地閉了嘴。
老二兩口子默默站在角落，李桂芳從布包里掏出兩個(gè)煮雞蛋，輕輕放在床頭柜上。
老四許建華和孫紅霞是最后到的，帶了一罐麥乳精——這在那時(shí)是貴重營養(yǎng)品。
小小的病房擠滿了人，護(hù)士來趕了兩次。許玉珍看著這一大家子，心里五味雜陳。
前世，周曉云的葬禮上，這些人也是這么聚在一起。然后就開始為撫恤金、為老五以后的安排、為誰吃虧誰占便宜，吵得不可開交。
“都回去吧，留建平一個(gè)人陪就行。”許玉珍說，“明天該上班的上班，該上學(xué)的上學(xué)。曉云這里，有我?！?br>眾人陸續(xù)離開。
王秀英走到門口，又折回來，從錢包里掏出二十塊錢塞給許建平：“先拿著，不夠再說?！?br>許建平愣住了：“大嫂，這……”
“拿著吧?！蓖跣阌[擺手，快步走了。
許玉珍看著她的背影，微微點(diǎn)頭。
也許，改變已經(jīng)開始了。
晚上，許玉珍堅(jiān)持留在醫(yī)院陪床。許建平在旁邊的空床上睡著了，周曉云也打了針?biāo)ァ?br>許玉珍坐在椅子上，毫無睡意。
她想起前世死后，靈魂飄蕩時(shí)看到的那些事：老五酗酒成性，老大老三兩家為房產(chǎn)反目，老二媳婦抑郁癥跳河，女兒秀蘭離婚遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……
這個(gè)家，最后散了。
“這一世，不會(huì)了?！彼p聲自語。
窗外，1985年的月亮很亮。
許玉珍不知道，這只是開始。
三天后，老三媳婦趙小梅會(huì)因?yàn)樵诎儇浬痰晖的没瘖y品被抓住，差點(diǎn)丟了工作。
五天后，女婿張國慶會(huì)被單位“優(yōu)化”下崗，哭著上門。
而這個(gè)家的“乳腺堵塞”，才剛剛開始顯現(xiàn)癥狀。
但這一次，許玉珍準(zhǔn)備好了。
她要當(dāng)一個(gè)疏通工，疏通這個(gè)家庭的每一條管道，讓愛和溫暖重新流動(dòng)起來。
哪怕過程艱難，哪怕有人不理解。
她五十八歲重活一次，不就是為了這個(gè)嗎？
病房里，周曉云在睡夢中皺了皺眉。
許玉珍輕輕給她掖好被角。
第一個(gè)，保住了。
下一個(gè)，是誰？