大巴山的饑餓------------------------------------------，歸根結(jié)底只有一個(gè)字——餓。“肚子有點(diǎn)空，想吃點(diǎn)東西”的餓，是一種從胃里燒到喉嚨、從身體燒到腦子的餓。是半夜被胃酸嗆醒，發(fā)現(xiàn)除了喝一瓢涼水之外沒(méi)有任何辦法的餓。是上課的時(shí)候注意力完全無(wú)法集中，眼前全是幻想出來(lái)的食物的餓。是看到豬食都覺(jué)得那可能是美味、恨不得趴下去和豬搶著吃的餓。，走南闖北，吃過(guò)幾千塊一頓的飯，也吃過(guò)國(guó)宴級(jí)別的招待，但沒(méi)有任何一種食物能讓他吃出童年時(shí)那種感覺(jué)——不是味覺(jué)上的滿足，而是身體深處某種本能的、原始的、近乎瘋狂的渴望被短暫安撫之后的戰(zhàn)栗。，他在成年后只在一種情況下重新體驗(yàn)過(guò)——拿到大學(xué)錄取通知書(shū)的那一刻。后來(lái)他想明白了，饑餓和渴望，本質(zhì)上是同一種東西。只不過(guò)一個(gè)針對(duì)食物，一個(gè)針對(duì)別的什么。，任成林出生在川東北大巴山深處一個(gè)叫任家*的地方。，只有方圓幾十里的人知道。往大了說(shuō)，屬于四川省達(dá)州市渠縣的一個(gè)鄉(xiāng)，那個(gè)鄉(xiāng)又屬于一個(gè)鎮(zhèn)，那個(gè)鎮(zhèn)又屬于一個(gè)區(qū)。層層疊疊的行政劃分，像大巴山的山巒一樣疊床架屋，最終把磨灘坪包裹在最深處，像一個(gè)被遺忘在褶皺里的針腳。，要翻座山，走三個(gè)小時(shí)的羊腸小道，才能看到任家*的屋頂。說(shuō)是屋頂，其實(shí)多數(shù)是茅草頂，少數(shù)是石板頂，瓦房在整個(gè)磨灘坪只有三戶——一戶是村支書(shū)任德福家，一戶是民辦教師張德茂家，還有一戶是早年當(dāng)過(guò)大隊(duì)會(huì)計(jì)的任成林的二伯家。，三間正房加一間灶房，墻是夯土墻，裂縫像干涸的河床一樣爬滿了每一面墻壁。冬天的時(shí)候，風(fēng)從所有的縫隙里灌進(jìn)來(lái)，屋子里和屋子外幾乎沒(méi)有溫差。夏天倒還好，只是蚊子多，那些蚊子大得像蜻蜓，咬一口就是一個(gè)腫包，*得人想把那塊肉摳下來(lái)。，換的時(shí)候全家總動(dòng)員，上山割茅草，曬干，捆扎，然后爬上屋頂一片一片地鋪。任成林七八歲的時(shí)候就開(kāi)始干這個(gè)活，他瘦得像根豆芽，站在屋頂上風(fēng)一吹就晃，***在下面喊：“你給老子下來(lái)！摔到了哪個(gè)養(yǎng)你！”，只是沉默地干活。他父親任守田是個(gè)沉默到近乎**的人，一天說(shuō)不了十句話，其中五句是“嗯”，三句是“哦”，剩下兩句是“吃飯了”和“睡了”。任成林后來(lái)想，父親的沉默大概也是餓出來(lái)的——人餓到一定程度，連說(shuō)話都覺(jué)得費(fèi)力氣，因?yàn)檎f(shuō)話也要消耗能量，而能量是要靠食物補(bǔ)充的。。山坡上的梯田像一道道傷疤，窄窄的，短短的，一畝地能分出七八塊來(lái)，每一塊都只有巴掌大。種的是玉米、紅薯、土豆，偶爾種一點(diǎn)水稻，但水稻產(chǎn)量低得可憐，因?yàn)樗粔?。大巴山雖然雨**，但任家*在山的背陰面，水源遠(yuǎn)，修不起水渠，種水稻全靠天。天若下雨，就有稻子吃；天若干旱，就什么都沒(méi)有?！坝^音土”，白色的，軟軟的，像面粉一樣，但不能消化。***把它和著野菜一起蒸成粑粑，吃下去肚子脹得像個(gè)鼓，拉不出來(lái)，要用棍子掏。他記得有一次他蹲在茅廁里哭了整整一個(gè)小時(shí)，**堵在**口，又硬又干，像一塊石頭。***在外面急得直跺腳，最后用手幫他一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)赋鰜?lái)。，***發(fā)誓再也不吃觀音土了。但第二年春天，青黃不接的時(shí)候，家里又?jǐn)嗔思Z，她還是蒸了一鍋觀音土粑粑。任成林沒(méi)有吃，他寧愿餓著。那年他六歲，第一次體會(huì)到了什么叫“寧愿死也不愿意再經(jīng)歷一次”。，糧食是不夠吃的。一年十二個(gè)月，能吃飽的月份大概只有三四個(gè)——秋天收了玉米和紅薯之后的那段時(shí)間。其余的日子，都在半饑半飽中度過(guò)。春天最難熬，去年的糧食吃完了，今年的莊稼還沒(méi)熟，山里能吃的野菜都被挖光了，樹(shù)皮也被剝了好幾層。，但能干在任家*沒(méi)什么用——地里刨不出更多的糧食，再能干也變不出米來(lái)。她唯一的本事就是“湊合”，把各種能吃的東西湊合在一起，弄出一頓勉強(qiáng)能填飽肚子的飯。玉米糊糊里加野菜，紅薯藤切碎了煮湯，土豆不去皮直接煮了蘸鹽巴吃。偶爾從雞窩里撿一個(gè)雞蛋，那是要拿去供銷社換鹽巴和煤油的，不能吃。
任成林上面有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，下面有一個(gè)妹妹。哥哥任成軍比他大五歲，姐姐任成芳比他大三歲，妹妹任成秀比他小兩歲。四個(gè)孩子，四張嘴——不，六張嘴，加上父母，一家六口人。在那個(gè)年代的任家*，六張嘴意味著什么？意味著無(wú)論怎么努力，都填不滿。
哥哥任成軍小學(xué)沒(méi)讀完就回家務(wù)農(nóng)了，不是因?yàn)槌煽?jī)不好，是因?yàn)榧依锕┎黄?。供不起的意思是，連每學(xué)期幾塊錢的學(xué)費(fèi)都交不起。任成軍哭了一場(chǎng)，把書(shū)包掛在門后的釘子上，再也沒(méi)有取下來(lái)。那幾年，任成林每次經(jīng)過(guò)那扇門，看到那個(gè)灰撲撲的書(shū)包，心里都會(huì)涌上一種復(fù)雜的情緒——恐懼。他怕自己也會(huì)像哥哥一樣，被那雙無(wú)形的手從學(xué)校里拽出來(lái)，扔回這片貧瘠的土地上。
姐姐任成芳更慘，她連學(xué)校門都沒(méi)進(jìn)過(guò)。在任家*，女孩子讀書(shū)是一件奢侈到近乎荒唐的事情?！芭拮蛹壹业?，讀啥子書(shū)嘛，遲早是別人家的人?！边@是任守田為數(shù)不多的長(zhǎng)句子之一，也是任家*大多數(shù)人對(duì)女孩子讀書(shū)的看法。任成芳六歲就開(kāi)始跟著母親干活，打豬草、喂豬、煮飯、帶妹妹，像一個(gè)小大人。她干活的時(shí)候總是低著頭，不說(shuō)話，偶爾抬起頭看弟弟背著書(shū)包去上學(xué)，眼神里有一種說(shuō)不清楚的東西。不是嫉妒，也不是怨恨，更像是一種認(rèn)命——一種比任守田更深的、與生俱來(lái)的認(rèn)命。
任成林是從六歲開(kāi)始上學(xué)的。學(xué)校距家二里地的地方，還是周邊班級(jí)最完整的地方，還有***。小學(xué)畢業(yè)就要去鄉(xiāng)中心小學(xué)去讀附屬初級(jí)中學(xué)，有十幾里路，去是下坡路，回來(lái)全是上坡路。任成林后來(lái)經(jīng)常想，如果不是那個(gè)叫張德茂的民辦教師，他大概也像哥哥一樣，讀兩年書(shū)就回家種地了。
張德茂是鄰村出去的，師范畢業(yè)后分不回縣城，就回了村里當(dāng)民辦教師。他是方圓十里自解放以來(lái)唯一一個(gè)吃“**糧”的人——雖然是民辦的，雖然工資低得可憐，但在任家*人眼里，他已經(jīng)是“有工作的人”了。張德茂教了十幾年書(shū)，任家*附近幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的孩子幾乎都是他的學(xué)生。他有一個(gè)習(xí)慣，每年開(kāi)學(xué)的時(shí)候，會(huì)挨家挨戶地走一遍，看看哪些孩子該上學(xué)了，哪些孩子沒(méi)來(lái)上學(xué)。
那年秋天，任成林剛滿六歲，張德茂來(lái)到他家，坐在灶房的板凳上，跟任守田說(shuō)：“守田哥，成林該上學(xué)了?！?br>任守田蹲在門檻上抽旱煙，不說(shuō)話。
“學(xué)費(fèi)可以先欠著，我跟學(xué)校說(shuō)?！?br>任守田還是不說(shuō)話。
“這孩子聰明，我看了，將來(lái)能考上大學(xué)?！?br>這句話在當(dāng)時(shí)的任家*聽(tīng)起來(lái)，簡(jiǎn)直像一個(gè)笑話。大學(xué)？任家*自開(kāi)天辟地以來(lái)，連個(gè)中專生都沒(méi)出過(guò)，還大學(xué)？任守田終于開(kāi)口了，聲音干巴巴的：“張老師，你看我家這個(gè)樣子，連飯都吃不飽，還讀啥子書(shū)嘛。”
張德茂沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“守田哥，就是因?yàn)槌圆伙栵?，才要讀書(shū)。讀書(shū)是娃兒唯一的路?！?br>這句話任守田聽(tīng)進(jìn)去了。他后來(lái)跟任成林說(shuō)過(guò)很多次：“你張老師說(shuō)得好，讀書(shū)是任家*娃兒唯一的路。你老子我沒(méi)本事，只能在地里刨食，但你不一樣，你給老子讀書(shū)，讀出個(gè)名堂來(lái)，不要再回來(lái)種地了?！?br>任成林就這樣上了學(xué)。
上學(xué)的時(shí)候，餓的感覺(jué)比在家里更強(qiáng)烈。在家里，餓了可以去灶房喝一瓢涼水，或者去地里拔一根生紅薯啃——雖然生紅薯吃了脹氣，但至少能頂一會(huì)兒。在學(xué)校不行，學(xué)校里沒(méi)有吃的，也不允許中途跑回家。從早上出門到下午放學(xué)，整整八九個(gè)小時(shí)，任成林的胃像一個(gè)被反復(fù)**的布袋子，空空的，皺巴巴的，時(shí)不時(shí)抽搐一下。
他后來(lái)回憶那段日子，最深刻的記憶不是學(xué)到了什么知識(shí)，而是教室里的各種氣味——同學(xué)書(shū)包里紅薯的味道、食堂飄過(guò)來(lái)的玉米糊糊的味道、甚至同學(xué)打嗝時(shí)嘴里冒出來(lái)的酸菜味。每一種味道都能讓他的胃猛烈地痙攣一下，然后分泌出大量的胃酸，燒得他心口疼。
有一次，同桌陳大勇從家里帶了一個(gè)煮紅薯當(dāng)午飯，課間的時(shí)候拿出來(lái)吃。任成林坐在旁邊，看著陳大勇一口一口地咬著那個(gè)紅薯，黃瓤的，甜絲絲的味道飄過(guò)來(lái)，他的口水像決堤的河水一樣涌出來(lái)，咽都咽不及。陳大勇大概是被他看得不自在，掰了一小半遞給他：“吃不吃？”
任成林猶豫了一秒鐘，接過(guò)來(lái)，三口就吃完了。那小半塊紅薯的味道，他記了四十年。后來(lái)他吃過(guò)很多好東西，但沒(méi)有任何一種食物能讓他產(chǎn)生那種感覺(jué)——不是好吃，是救命。
從那以后，陳大勇每天都帶兩個(gè)紅薯，分他一個(gè)。兩個(gè)人蹲在教室外面的墻根下，曬著太陽(yáng)，一人一個(gè)紅薯，慢慢地吃。陳大勇吃得慢，一小口一小口地咬，好像在品味什么了不起的美食。任成林吃得快，三口兩口就沒(méi)了，然后看著陳大勇吃，心里又羨慕又羞愧。
這種日子持續(xù)了大概一個(gè)學(xué)期。后來(lái)陳大勇也不帶兩個(gè)紅薯了，因?yàn)樗依镆踩奔Z了。任成林又回到了餓著肚子上學(xué)的狀態(tài)。但他沒(méi)有怨恨陳大勇，他知道，在任家*，誰(shuí)家都不富裕，能分你半個(gè)紅薯的人，已經(jīng)是天大的情分了。
任成林的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诖逍±锸亲詈玫摹＿@不是因?yàn)樗卸嗦斆鳎且驗(yàn)樗葎e人更害怕。他害怕像哥哥一樣回家種地，害怕像姐姐一樣一輩子困在任家*，害怕像父母一樣被這片土地榨干所有的力氣然后無(wú)聲無(wú)息地老去。讀書(shū)是他能看到的唯一一根救命稻草，他必須死死地抓住。
張德茂說(shuō)他是塊讀書(shū)的料，這話不假。但更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，他是一個(gè)被恐懼驅(qū)動(dòng)的人?？謶直忍熨x更有力量。一個(gè)從小被餓怕了的人，一個(gè)親眼看到哥哥姐姐被命運(yùn)碾壓的人，一個(gè)每天都在擔(dān)心明天會(huì)不會(huì)失學(xué)的人，他的求生欲會(huì)轉(zhuǎn)化成一種近乎偏執(zhí)的學(xué)習(xí)動(dòng)力。別人讀書(shū)是為了求知，他讀書(shū)是為了活命。
三年級(jí)的時(shí)候，張德茂跟任守田說(shuō)：“成林這孩子，一定要讓他讀下去。他是我教了十幾年書(shū)見(jiàn)過(guò)的最聰明的學(xué)生，將來(lái)考中專都沒(méi)問(wèn)題。”
中專，那時(shí)比高中難考，成績(jī)最好的才敢考中專。在當(dāng)時(shí)的任家*，已經(jīng)是了不起的出路了?？忌现袑?，就意味著農(nóng)轉(zhuǎn)非，意味著吃**糧，意味著有一份正式工作，意味著徹底告別任家*。任守田聽(tīng)了這話，沉默了很久，最后說(shuō)了一句話：“張老師，我**賣鐵也供他?！?br>**賣鐵是一句空話。任守田家沒(méi)有鍋可以砸，也沒(méi)有鐵可以賣。他能做的，只是在地里多刨一會(huì)兒，在山上多砍一捆柴，在河里多摸幾條魚(yú)，然后拿到集市上去換幾個(gè)錢。那幾個(gè)錢，連買鹽巴和煤油都不夠，更別說(shuō)交學(xué)費(fèi)了。
任成林的小學(xué)和初中，幾乎都是在欠費(fèi)的狀態(tài)下讀完的。每到開(kāi)學(xué)的時(shí)候，任守田就背著一袋玉米或者紅薯去學(xué)校，跟校長(zhǎng)說(shuō)：“先欠著，賣了糧食就還?！毙ｉL(zhǎng)是本地人，知道任家*的情況，也不為難，點(diǎn)點(diǎn)頭就讓他先上課。但欠著的賬總是要還的，任守田每年都在還舊賬欠新賬，像一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的窟窿。
初中是在鄉(xiāng)中心小學(xué)讀的，離家遠(yuǎn)。任成林每個(gè)星期天下午背著書(shū)包和一袋糧食去學(xué)校，星期五下午再走回來(lái)。一袋糧食是他在學(xué)校一個(gè)星期的口糧，交給食堂，換成飯票。飯票是油印的，上面印著一兩、二兩、半斤，花花綠綠的一小捆。每個(gè)月的伙食費(fèi)大概是八塊錢，任成林經(jīng)常交不齊，食堂師傅就扣他的飯票，一頓飯只給他二兩，連半飽都算不上。
他那時(shí)候已經(jīng)十三四歲了，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，飯量大得像頭牛。二兩米飯，幾筷子咸菜，三口就沒(méi)了。他把碗舔得干干凈凈，連一粒米都不剩，然后坐在食堂門口的臺(tái)階上，看著別的同學(xué)吃。那種感覺(jué)，和小時(shí)候看著陳大勇吃紅薯一模一樣——胃在燒，口水在涌，心里在羨慕。
初中三年，他幾乎沒(méi)有吃飽過(guò)一頓飯。但奇怪的是，他的成績(jī)始終名列前茅。張德茂說(shuō)得對(duì)，他是塊讀書(shū)的料?；蛘哒f(shuō)，他的恐懼已經(jīng)深入骨髓，轉(zhuǎn)化成了某種常人難以理解的自驅(qū)力。別人在玩的時(shí)候他在看書(shū)，別人在睡覺(jué)的時(shí)候他還在看書(shū)，別人在吃飯的時(shí)候——好吧，他沒(méi)有飯可以吃，所以他也在看書(shū)。
饑餓和知識(shí)，在他身上形成了一種奇異的共生關(guān)系。肚子越餓，他越拼命地讀書(shū)；越拼命地讀書(shū)，他越覺(jué)得肚子餓。但他分不清楚，那種餓到底是胃里的，還是心里的。
一九九四年夏天，任成林參加了中考。
那年他十五歲，中考前一個(gè)月，他瘦得只剩下一把骨頭，顴骨高高地凸出來(lái)，眼睛深深地凹進(jìn)去，像一具會(huì)走路的骷髏。***李桂蘭心疼得直掉眼淚，把家里唯一的一只下蛋的**雞殺了，燉了一鍋湯，讓他一個(gè)人喝了。那鍋雞湯是他這輩子喝過(guò)的最好的東西，鮮得他差點(diǎn)把舌頭吞下去。
成績(jī)出來(lái)那天，張德茂走了五里山路來(lái)他家報(bào)喜。任成林的分?jǐn)?shù)超過(guò)了中專錄取線四十分，全縣排名前二十。整個(gè)任家*都轟動(dòng)了——這是任家*第一個(gè)考上中專的人。
但任成林沒(méi)有去讀中專。
他做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)非常冒險(xiǎn)的決定——讀高中，考大學(xué)。張德茂支持他，說(shuō)以他的成績(jī)，讀三年高中，考個(gè)大學(xué)沒(méi)問(wèn)題。任守田反對(duì)，說(shuō)中專出來(lái)就有工作，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，讀什么高中？萬(wàn)一考不上大學(xué)呢？萬(wàn)一呢？
父子倆僵持了很久。最后是任成林的母親李桂蘭拍了板：“讓孩子讀高中。他都苦了這么多年了，不差這三年?？嫉蒙峡疾簧?，都是他的命?！?br>任成林后來(lái)想，母親的支持大概不是因?yàn)橄嘈潘芸忌洗髮W(xué)，而是因?yàn)樗奶鬯Ｋ吹剿劬锏哪菆F(tuán)火——那團(tuán)被饑餓和恐懼燒了十幾年的火，她知道，如果把他送去讀中專，那團(tuán)火就滅了。一個(gè)滅了火的人，和任家*那些認(rèn)了命的莊稼人，還有什么區(qū)別？
一九九四年九月，任成林背著鋪蓋卷和一袋米，走了兩個(gè)小時(shí)的山路，又坐了三個(gè)小時(shí)的汽車，到了縣城。他第一次看到樓房，第一次看到路燈，第一次看到電影院，第一次看到那么多的人走在一條那么寬的路上。他像一條從深山里游出來(lái)的魚(yú)，突然被扔進(jìn)了一片浩瀚的水域，既興奮又恐懼，既向往又退縮。
他知道，從這一步開(kāi)始，他就再也回不去了。
不是不想回去，是不能回去。因?yàn)榛厝ヒ馕吨姓J(rèn)失敗，意味著那十幾年的饑餓和恐懼都白受了，意味著那團(tuán)火白燒了。他必須往前走，走到一個(gè)能讓他吃飽飯的地方，走到一個(gè)能讓他不再恐懼的地方，走到一個(gè)能讓他真正活得像個(gè)人的地方。
他不知道那個(gè)地方在哪里，也不知道要走多久。但他知道，他已經(jīng)在路上了。
大巴山在他身后，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后變成一道模糊的墨線，消失在天際線上。他沒(méi)有回頭。
任家*的茅草屋、觀音土的粑粑、陳大勇掰給他的半塊紅薯、母親燉的那鍋雞湯、父親蹲在門檻上的沉默、張德茂走了五里山路送來(lái)的喜報(bào)——所有這些，都被他折疊起來(lái)，壓進(jìn)了記憶的最底層。他以為他會(huì)忘記，但他沒(méi)有。三、四十年后，當(dāng)他躺在醫(yī)院里，腦溢血?jiǎng)倓傔^(guò)去，意識(shí)像潮水一樣重新涌回來(lái)的時(shí)候，他看到的第一個(gè)畫面，就是任家*的炊煙。
那些炊煙從茅草屋頂、石板屋頂、瓦屋頂上升起來(lái)，細(xì)細(xì)的，歪歪扭扭的，像一根根快要斷掉的線，連接著天和地，連接著活著的人和快要**的人，連接著認(rèn)了命的人和不肯認(rèn)命的人。
他閉上了眼睛。
一滴眼淚從眼角滑下來(lái)，落進(jìn)霜白的鬢發(fā)里，無(wú)聲無(wú)息。