報(bào)道------------------------------------------。任守田的眉頭越皺越緊，李桂蘭的眼淚越來(lái)越多。兩個(gè)人每天晚上坐在灶房里，對(duì)著那一堆鈔票發(fā)呆。他們不說(shuō)話，但任成林知道他們?cè)谙胧裁础€差四千二百多塊，怎么辦？，疼在心里。，背越來(lái)越駝，走路的時(shí)候腳步越來(lái)越沉。他看到母親的眼睛越來(lái)越紅，手上的裂口越來(lái)越深，圍裙的邊角被絞得稀爛。他知道，這一切都是因?yàn)樽约?。因?yàn)樽约阂x這個(gè)大學(xué)，因?yàn)樽约翰桓市牧粼诎资宸N地，因?yàn)樽约悍且吣菞l被村里人認(rèn)為“不值得”的路。。，任成林把父母叫到堂屋里，坐下來(lái)，很平靜地說(shuō)了一句話：“爸，媽，我提前去自貢。提前去？不是九月五號(hào)才報(bào)到嗎？”李桂蘭問(wèn)。“我想去縣城同學(xué)家住幾天，再去自貢熟悉一下環(huán)境?！比纬闪终f(shuō)。他沒(méi)有說(shuō)實(shí)話。他提前去的真正原因，是不想再看到父母為他的學(xué)費(fèi)發(fā)愁的樣子。他不想看到父親再出去借錢碰壁，不想看到母親坐在灶房里抹眼淚。他要把這些畫(huà)面留在任家*，帶到縣城去，帶到一個(gè)他一個(gè)人能承受的地方。，沉默了很久。這個(gè)沉默了大半輩子的男人，大概猜到了兒子的心思。他張了張嘴，想說(shuō)什么，但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭?！昂谩Ｄ闳グ?。”，把那包錢取出來(lái)，遞給任成林?！叭灏俣鄩K，你數(shù)數(shù)?！保Ｏ碌亩际鞘韵碌拿?，看起來(lái)堆得規(guī)模更大。他發(fā)了一會(huì)愣，又從剩下的錢里數(shù)了二十元出來(lái)，這是去縣城的車費(fèi)錢?！皨專Ｏ碌腻X，你們留下用，如果可能，把那兩百元給姐還回去，免得**曉得了他們又要吵架，甚至姐還會(huì)挨打”他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平靜，“另外，哥那邊你們就不要去要錢了，他是能掙錢了，但還要攢錢結(jié)婚，還要過(guò)日子，出門在外，不像在農(nóng)村，再窮但不會(huì)餓肚子”，任守田也是，但隨即都不愿意，本想像小時(shí)候教訓(xùn)任成林那樣吼他的，但終歸是沒(méi)有吼得出來(lái)，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)。，那個(gè)口袋是李桂蘭用碎布縫的，在褲腰內(nèi)側(cè)，貼身的，丟不了?！皨?，到了學(xué)校我就寫(xiě)信回來(lái)?！?br>李桂蘭點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚又下來(lái)了。她趕緊用袖子擦掉，說(shuō)：“去吧，去吧，別耽誤了?！?br>第二天出發(fā)，天還沒(méi)亮，任成林就起來(lái)了。他背上蛇皮袋子，里面裝著那床舊被子、幾件換洗的衣服、幾本高中課本，還有母親塞進(jìn)去的一罐咸菜和十幾個(gè)煮雞蛋。他走到院子里，回頭看了一眼。
任家*還在沉睡。炊煙還沒(méi)有升起來(lái)，雞還沒(méi)有叫，狗還沒(méi)有醒。月光照在茅草屋頂上，泛著銀白色的光。遠(yuǎn)處的山巒黑黢黢的，像一群蹲在地上的巨獸，沉默地、一動(dòng)不動(dòng)地，等待著又一個(gè)黎明的到來(lái)。
他沒(méi)有叫醒父母。他在灶房門口站了一會(huì)兒，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)父親沉重的鼾聲和母親偶爾的翻身聲。他深深地鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)身走出了院子。
走到村口的時(shí)候，他停了一下。張德茂家的燈亮著?；椟S的燈光從窗戶里透出來(lái)，在黎明前的黑暗里顯得格外溫暖。他知道張德茂起得早，大概是在備課。他想去道個(gè)別，但猶豫了一下，沒(méi)有去。他怕自己會(huì)哭。
他走了兩個(gè)小時(shí)的山路，到了鎮(zhèn)上。在鎮(zhèn)上坐了兩個(gè)小時(shí)的拖拉機(jī)，到了區(qū)上。在區(qū)上坐上了去縣城的班車。兩個(gè)小時(shí)的盤山公路，顛得他骨頭都快散架了。但他沒(méi)有睡著，他的腦子里一直在轉(zhuǎn)。
他要去自貢，但在此之前，他要在縣城辦一件事。
他在縣城有一個(gè)高中同學(xué)，叫陳志遠(yuǎn)，家在縣城邊上，父母做點(diǎn)小生意，條件比他好得多。他提前在鎮(zhèn)上找了個(gè)公用跟陳志遠(yuǎn)打了招呼，說(shuō)要去他家住幾天。陳志遠(yuǎn)很爽快地答應(yīng)了。
到了縣城，陳志遠(yuǎn)來(lái)車站接他?？吹饺纬闪直持咂ご印⒋┲簧硌a(bǔ)丁衣服的樣子，陳志遠(yuǎn)愣了一下，但很快恢復(fù)了正常?！俺闪?，走，先回家?！?br>他沒(méi)有跟陳志遠(yuǎn)回家，他讓陳志遠(yuǎn)陪他去縣城最大的百貨商場(chǎng)。他從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)這樣的商場(chǎng)——明亮的燈光，光潔的地板，穿著制服的售貨員，一切都讓他覺(jué)得不自在。
他硬著頭皮，一家一家地看，一件一件地試。
最后，他花了兩百八十塊，買了一身行頭：兩件白色的的確良襯衫，兩條深藍(lán)色的西褲，一雙黑色的皮鞋，還有一根皮帶。兩件的為了換洗，一件的就壓根沒(méi)考慮換洗了。
他從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)這么好的衣服。他把新衣服穿在身上，站在試衣鏡前，看著鏡子里的自己，幾乎認(rèn)不出來(lái)。
鏡子里的那個(gè)人，不再是任家*那個(gè)穿著補(bǔ)丁衣服、腳上套著解放鞋的窮小子。他是一個(gè)城市青年，一個(gè)即將踏入大學(xué)校門的大學(xué)生。他的臉還是瘦的，顴骨還是突出的，但他的眼睛很亮，像兩盞被風(fēng)吹不滅的燈。
他對(duì)著鏡子里的自己，輕輕地笑了一下。
他還買了一個(gè)旅行箱、兩雙襪子、一條毛巾、一塊香皂，還有一支牙膏。
他直接在商場(chǎng)換上了新衣服，剩下的一起放進(jìn)旅行箱里，然后把蛇皮袋子里的東西都騰到了旅行箱，把舊衣服和膠鞋、爛襪子放進(jìn)蛇皮袋子，找個(gè)垃圾箱丟了。
在縣城他又待了幾天，期間還請(qǐng)陳志遠(yuǎn)父母一起下了一頓館子。
去自貢那天，陳志遠(yuǎn)悄悄往他口袋里塞了兩張百元大鈔，說(shuō)是他父母的意思。陳志遠(yuǎn)沒(méi)考上大學(xué)，過(guò)兩個(gè)月要去當(dāng)兵，兩人還約定好，等任志遠(yuǎn)去了學(xué)校就寄信陳志遠(yuǎn)家里，陳志遠(yuǎn)去了部隊(duì)就寄信到任志遠(yuǎn)學(xué)校。
九月五日的早晨，任成林站在自貢師范高等?？茖W(xué)校的大門口。
他一身新衣服，手里拉的新旅行箱——這讓他在一堆新生里體面了許多。
他深深地吸了一口氣，空氣里有桂花的甜香，有食堂里飄出來(lái)的饅頭味，有操場(chǎng)上揚(yáng)起的塵土味。這些氣味混合在一起，讓他覺(jué)得——這就是大學(xué)的味道。
他邁開(kāi)步子，走了進(jìn)去。
他走路的姿勢(shì)跟以前不一樣了。以前走路是低著頭的，肩膀縮著，像是怕碰到什么東西?，F(xiàn)在抬著頭，挺著胸，步子不緊不慢的。這是他花了三天時(shí)間在縣城練出來(lái)的——在陳志遠(yuǎn)家的院子里，對(duì)著鏡子，一遍一遍地走。他要把任家*從自己身上洗掉，至少看起來(lái)洗掉了。
他知道，這身行頭花掉了兩三百塊，在任家*夠一家人吃好幾個(gè)月的。他知道，這筆錢花得不值得，至少?gòu)膶?shí)用的角度說(shuō)不值得。但他也知道，這筆錢必須花。因?yàn)橐粋€(gè)穿著補(bǔ)丁衣服、腳上套著解放鞋的農(nóng)村孩子，在這個(gè)校園里，會(huì)被人用異樣的眼光看待。那些眼光不會(huì)說(shuō)話，但它們會(huì)像針一樣扎人。他不需要那些眼光，他需要的是——不被注意。他需要混在人堆里，不顯眼，不突出，安安靜靜地把書(shū)讀完。
他走到新生報(bào)到處，排在隊(duì)伍里。周圍都是跟他一樣的新生，三三兩兩地聊著天，臉上帶著興奮和好奇。沒(méi)有人注意到他。他就是一個(gè)普通的、穿著白襯衫和西褲的年輕人，跟其他人沒(méi)有什么兩樣。
排隊(duì)的時(shí)候，他沒(méi)有說(shuō)話。他的腦子里在反復(fù)演練著一個(gè)計(jì)劃——一個(gè)他想了很久、在縣城的那幾天里反復(fù)推敲過(guò)的計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃很簡(jiǎn)單：欠著學(xué)費(fèi)讀書(shū)。
他知道，直接說(shuō)“我沒(méi)錢”是行不通的。學(xué)校不會(huì)允許一個(gè)交不起學(xué)費(fèi)的學(xué)生入學(xué)。他需要一個(gè)理由，一個(gè)聽(tīng)起來(lái)合理的、能讓人同情而不是反感的理由。他想了很多天，終于想出了一個(gè)。
他把那個(gè)理由在心里默念了N遍，確認(rèn)每一個(gè)字都不會(huì)說(shuō)錯(cuò)，然后深吸了一口氣，往前邁了一步。
輪到他的時(shí)候，他把錄取通知書(shū)和相關(guān)材料遞給了報(bào)名老師。老師接過(guò)去看了看，在花名冊(cè)上找到他的名字，正準(zhǔn)備讓他交錢，他卻忽然捂住肚子，皺起了眉頭。
“老師，不好意思，我肚子疼得厲害，上個(gè)廁所，馬上回來(lái)！”他說(shuō)完，也不等老師回答，轉(zhuǎn)身就走。
老師愣了一下，搖了搖頭，繼續(xù)招呼后面的同學(xué)。
任成林并沒(méi)有去廁所。他走到報(bào)名點(diǎn)外一棟樓的拐角處，站在那里，背靠著墻壁，心臟砰砰地跳。他在等。等人少一點(diǎn)，等報(bào)名的高峰期過(guò)去，等那個(gè)老師忙得暈頭轉(zhuǎn)向、記不清誰(shuí)是誰(shuí)的時(shí)候。
他在那里站了將近一個(gè)小時(shí)。一個(gè)小時(shí)里，他把那個(gè)理由又在心里默念了十幾遍。
然后他走回報(bào)到處。果然，人少了很多，那個(gè)老師面前的隊(duì)伍已經(jīng)沒(méi)有了，他正在整理一沓表格。
“老師，我回來(lái)了。”任成林走過(guò)去，態(tài)度很誠(chéng)懇，“剛才肚子實(shí)在疼得厲害，不好意思?！?br>老師抬頭看了他一眼，皺了皺眉頭?！拔覄偛沤心忝帜銢](méi)聽(tīng)見(jiàn)？”
“?。坷蠋熃羞^(guò)我了嗎？”任成林一臉茫然，“我……我一直在廁所里，沒(méi)聽(tīng)到。實(shí)在對(duì)不起。”
老師搖了搖頭，沒(méi)有再追究。他把表格遞給他。“填一下這個(gè)，然后把學(xué)費(fèi)交了吧。”
任成林接過(guò)表格，填好，遞回去。然后他站在那里，沒(méi)有動(dòng)。
“老師，”他說(shuō)，聲音低了一些，“錢的事……能不能緩一緩？”
老師抬起頭來(lái)，看著他?！笆裁匆馑?？”
“是這樣的，老師?！比纬闪值恼Z(yǔ)氣很誠(chéng)懇，甚至帶著一點(diǎn)不好意思，“我父母本來(lái)是讓我復(fù)讀的，明年考個(gè)本科。他們給我的錢，是復(fù)讀用的。但我自己覺(jué)得，自貢師專挺好的，我不想再?gòu)?fù)讀了。而且我聽(tīng)說(shuō)，明年開(kāi)始高考要擴(kuò)招了，以后大學(xué)生會(huì)越來(lái)越多，學(xué)歷的含金量可能會(huì)下降。所以我想，早點(diǎn)讀出來(lái)，早點(diǎn)工作，比再耗一年劃算?！?br>他頓了頓，看了看老師的表情。老師沒(méi)有說(shuō)話，但也沒(méi)有打斷他。他繼續(xù)說(shuō)：“我父母不理解我的想法，他們還是想讓我復(fù)讀。所以我現(xiàn)在手里只有復(fù)讀的錢，沒(méi)有交學(xué)費(fèi)的錢。我想先報(bào)名讀書(shū)，***放假的時(shí)候回老家，好好做做父母的工作，讓他們同意我讀這個(gè)大專，然后把學(xué)費(fèi)補(bǔ)上。老師，您看行不行？”
他說(shuō)完這些話，手心全是汗。這是他這輩子說(shuō)過(guò)的最長(zhǎng)的一段**。每一個(gè)字都在他嘴里發(fā)苦，但他不得不這么說(shuō)。他知道，只有這樣說(shuō)，老師才會(huì)覺(jué)得他不是在哭窮，不是在乞討，而是在做一個(gè)理性的、有遠(yuǎn)見(jiàn)的選擇。
老師沉默了一會(huì)兒，看著他，目光里有審視，也有猶豫。
“你說(shuō)的是真的？”
“真的，老師。我發(fā)誓?！比纬闪值难凵窈苷嬲\(chéng)。他的眼神不需要偽裝，因?yàn)樗f(shuō)的有一部分是真的——他確實(shí)不想復(fù)讀，確實(shí)擔(dān)心擴(kuò)招后學(xué)歷貶值，確實(shí)需要先報(bào)名讀到書(shū)，至于國(guó)慶是否能湊到錢，他不在乎了。只不過(guò)，他不是需要做父母的工作，而是需要時(shí)間去找錢。
老師又沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“你這個(gè)情況，我還是第一次遇到，我不能做主。你得寫(xiě)個(gè)情況說(shuō)明，去找系主任和校長(zhǎng)簽字。他們同意了，我才能給你辦入學(xué)手續(xù)?！?br>“好，謝謝老師！”任成林連忙點(diǎn)頭，如釋重負(fù)。
老師從抽屜里拿出一張空白紙，遞給他?！皩?xiě)吧?！?br>任成林趴在桌邊，一筆一劃地寫(xiě)了起來(lái)。他的字寫(xiě)得很工整，每一筆都寫(xiě)得很認(rèn)真。他寫(xiě)道：
“情況說(shuō)明：本人任成林，系一九九七年級(jí)中文系新生。因父母計(jì)劃讓復(fù)讀考本科，故未準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)。我個(gè)人自愿就讀自貢師專，并承諾于***假期后補(bǔ)交全部學(xué)費(fèi)。懇請(qǐng)學(xué)校批準(zhǔn)我先入學(xué)，后補(bǔ)費(fèi)。”
寫(xiě)完之后，他看了看，又加了一行：“本人保證遵守承諾，按時(shí)補(bǔ)交?！弊詈蟛艑?xiě)上名字和日期。
他把紙遞給老師。老師看了一遍，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！靶校闳フ抑苤魅伟?。中文系辦公室在文科樓三樓，周主任是管學(xué)生工作的處長(zhǎng)。他簽了字，你再去找校長(zhǎng)。”
“老師，我不認(rèn)識(shí)周主任，也不知道校長(zhǎng)辦公室在哪里……”任成林有些為難地說(shuō)。
老師看了看他，嘆了口氣，朝旁邊喊了一聲：“張偉！你過(guò)來(lái)一下！”
一個(gè)高高瘦瘦的男生從旁邊走過(guò)來(lái)。他胸前掛著一個(gè)“迎新志愿者”的牌子，是大二的學(xué)長(zhǎng)。
“張偉，你帶這個(gè)新生去找中文系周主任和校長(zhǎng)簽個(gè)字。他情況特殊，需要先入學(xué)后補(bǔ)費(fèi)。”
張偉看了任成林一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！靶?，跟我來(lái)吧?！?br>任成林跟著張偉走出了報(bào)名大廳。張偉走路的步子很大，他跟在后面，幾乎要小跑才能跟上。兩個(gè)人穿過(guò)操場(chǎng)，穿過(guò)一棟教學(xué)樓，來(lái)到文科樓。張偉帶著他上了三樓，走到一間辦公室門口，敲了敲門。
“進(jìn)來(lái)?！?br>里面坐著一個(gè)五十出頭的中年人，頭發(fā)花白，********，穿著一件灰色的夾克。他就是周主任。
張偉把情況說(shuō)了一遍，又把任成林寫(xiě)的“情況說(shuō)明”遞過(guò)去。周主任接過(guò)來(lái)，看了一遍，又抬起頭來(lái)看了任成林一眼。
“你是渠縣的？”
“是的，周主任。”
“家里供不起？”
“不是供不起，是父母想讓我復(fù)讀考本科，沒(méi)準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)?！比纬闪职褎偛诺脑捰终f(shuō)了一遍。
周主任看著他，沉默了幾秒鐘。那個(gè)眼神讓任成林心里有些發(fā)虛，但他沒(méi)有躲閃，迎著周主任的目光，站得直直的。
“行?！敝苤魅文闷鸸P，在紙上簽了字?！叭グ桑フ倚ｉL(zhǎng)。校長(zhǎng)辦公室在行政樓四樓，最東邊那間。”
“謝謝周主任！”
出了辦公室，張偉帶著他往行政樓走。路上，張偉忽然開(kāi)口了：“你剛才說(shuō)的，是真的嗎？”
任成林愣了一下?！笆裁?？”
“你父母想讓你復(fù)讀考本科，沒(méi)給你準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)?！?br>任成林沉默了一下。他不知道該怎么回答。這個(gè)學(xué)長(zhǎng)看起來(lái)是個(gè)好人，帶著他跑上跑下的，他不想騙他。但他也不能說(shuō)實(shí)話。
“差不多吧?！彼f(shuō)。
張偉沒(méi)有再問(wèn)。兩個(gè)人沉默地走到了行政樓，上了四樓，找到了校長(zhǎng)辦公室。門開(kāi)著，里面坐著一個(gè)五十多歲的男人，頭發(fā)梳得整整齊齊，戴著一副金邊眼鏡，穿著一件白色的短袖襯衫。他就是校長(zhǎng)。
張偉敲了敲門?！靶ｉL(zhǎng)，有個(gè)新生需要您簽個(gè)字?！?br>校長(zhǎng)抬起頭來(lái)，看了看他們?！斑M(jìn)來(lái)吧?！?br>張偉把情況說(shuō)了一遍，把“情況說(shuō)明”遞過(guò)去。校長(zhǎng)看了一遍，又抬起頭來(lái)看著任成林。
“你是中文系的？”
“是的，校長(zhǎng)?！?br>“為什么不想復(fù)讀？”
“因?yàn)槲矣X(jué)得，早點(diǎn)讀出來(lái)早點(diǎn)工作，比再耗一年劃算。而且明年高考要擴(kuò)招了，以后大學(xué)生會(huì)越來(lái)越多，我怕學(xué)歷貶值。”
校長(zhǎng)微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎在思考什么。沉默了一會(huì)兒，他拿起筆，在紙上簽了字。
“行，去吧。好好學(xué)習(xí)?！?br>“謝謝校長(zhǎng)！”
任成林接過(guò)那張紙，手微微有些發(fā)抖。他朝校長(zhǎng)鞠了一躬，轉(zhuǎn)身走出了辦公室。張偉跟在后面，兩個(gè)人下了樓，走回報(bào)名大廳。
他把那張簽了字的“情況說(shuō)明”遞給報(bào)名老師。老師看了看，點(diǎn)了點(diǎn)頭，把表格遞給他。
“行了，把住宿費(fèi)交了，去領(lǐng)宿舍鑰匙。學(xué)費(fèi)的事，***之后記得補(bǔ)上?！?br>“好的，謝謝老師！”
任成林交了住宿費(fèi)，接過(guò)宿舍入住單，轉(zhuǎn)身走出了報(bào)名大廳。他站在臺(tái)階上，深深地吸了一口氣。太陽(yáng)已經(jīng)升得很高了，九月的陽(yáng)光照在他身上，暖洋洋的。他的手還在抖，但嘴角微微翹起來(lái)，露出一個(gè)不太熟練的笑容。
他成功了。
他欠著學(xué)費(fèi)，入了學(xué)。他的口袋里，還剩下兩千五百多塊——夠他撐一、兩年的生活費(fèi)。他知道這筆錢遲早要交出去，但至少現(xiàn)在，他有時(shí)間了。他可以在接下來(lái)的日子里，一邊讀書(shū)，一邊想辦法掙錢，慢慢地把學(xué)費(fèi)湊齊。
他回頭看了一眼報(bào)名大廳，張偉已經(jīng)走了，去帶其他的新生了。他連一聲謝謝都沒(méi)來(lái)得及跟人家說(shuō)。他在心里記下了這個(gè)名字——張偉，大二的學(xué)長(zhǎng)。以后有機(jī)會(huì)，一定要好好謝謝他。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，朝宿舍樓走去。走了幾步，忽然停下來(lái)，低頭看了看自己身上的白襯衫和西褲。襯衫很白，西褲筆挺，皮鞋擦得锃亮。他看起來(lái)就像一個(gè)普通的城市青年，沒(méi)有人知道他來(lái)自任家*，沒(méi)有人知道他口袋里裝著兩千多塊不夠交學(xué)費(fèi)的錢，沒(méi)有人知道他剛才說(shuō)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的**。
他忽然覺(jué)得自己很可笑。穿著學(xué)費(fèi)錢買來(lái)的衣服，說(shuō)著編出來(lái)的理由，欠著交不起的學(xué)費(fèi)，混進(jìn)了一所他拼了命才考上的學(xué)校。這算什么呢？算聰明？算狡猾？還是算——窮人的體面？
他不知道。但他知道，他進(jìn)來(lái)了。他站在自貢師范高等?？茖W(xué)校的校園里，站在九月的陽(yáng)光里，站在離任家*幾百公里遠(yuǎn)的地方。他的口袋里有錢，雖然不夠交學(xué)費(fèi)，但夠他一兩年的飽飯。他的身上穿著新衣服，雖然花掉了三百多塊，但至少不會(huì)被人用異樣的眼光看待。
他深吸了一口氣，把那些亂七八糟的想法甩在腦后，邁開(kāi)輕快的步子，朝宿舍樓走去。
三號(hào)學(xué)生公寓，六零八寢室。他的人生，將從那里開(kāi)始。