結(jié)婚三年，我把她寵上天。
換來(lái)的是——枕頭旁邊多了根陌生的頭發(fā)。
我沒(méi)砸東西，沒(méi)喊人。
安安靜靜收拾行李。
她迷糊醒來(lái)問(wèn)我去哪。
我拉上行李箱拉鏈：
"嫌臟。"
---
第一章
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
臥室的窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，路燈的光從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在地板上切出一道細(xì)長(zhǎng)的白線。
我蹲在衣柜前，把疊得整整齊齊的襯衫一件一件碼進(jìn)行李箱。
領(lǐng)口朝左，袖子內(nèi)折，每一件之間隔一層真空收納袋。
三年了，這個(gè)習(xí)慣沒(méi)變過(guò)。
衣柜右邊是她的衣服，薄荷綠的真絲睡裙掛在最外面。那條裙子是結(jié)婚一周年我在**給她買(mǎi)的，她當(dāng)時(shí)試穿了三次，對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)了七八圈，最后抱著我的脖子說(shuō)"老公眼光真好"。
我把視線收回來(lái)，繼續(xù)收拾。
行李箱的拉鏈聲很輕，我特意選了那種靜音滑軌的款式。
但還是吵醒了她。
"嗯……"
林婉翻了個(gè)身，被子從肩頭滑下來(lái)，露出一截白皙的鎖骨。她瞇著眼，聲音裹在困意里，軟綿綿的。
"幾點(diǎn)了？你在干嘛？"
我沒(méi)抬頭，手上動(dòng)作沒(méi)停。
她又翻了個(gè)身，嘟囔了一句什么。
大概過(guò)了十幾秒。
忽然，她像是反應(yīng)過(guò)來(lái)什么，猛地?fù)纹鹕碜印?br>"沈清？"
她的聲音驟然清醒了三分。
我站起來(lái)，把行李箱拉鏈拉到底。
咔嚓。
"你……你收行李干什么？你要去哪？"
林婉徹底坐了起來(lái)，伸手去夠床頭燈。她的動(dòng)作有些急，碰倒了床頭柜上的水杯，水灑了一小片，浸進(jìn)那本沒(méi)翻幾頁(yè)的《人間值得》的封面。
燈亮了。
暖**的光打在她臉上。
她的頭發(fā)有點(diǎn)亂，昨晚洗過(guò)還沒(méi)吹干，貼在臉頰兩側(cè)。眼角掛著一粒眼屎，嘴唇因?yàn)槿彼行└闪选?br>就是這張臉。
三年來(lái)枕在我旁邊的這張臉。
我什么時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得陌生的呢？
大概是六個(gè)小時(shí)前。
"沈清，你說(shuō)話啊。"
她的聲音提高了半個(gè)調(diào)，兩只手揪著被角，整個(gè)人像是被釘在床上，只有眼珠子跟著我動(dòng)。
我把行李箱立起來(lái)，拉出拉桿。
然后我看著她。
四目相對(duì)。
她的瞳孔在燈光下收縮了一下。
"你昨天，帶人回來(lái)了。"
我說(shuō)得很平。
像