在說"今天天氣不錯(cuò)"。
像在說"冰箱里的牛奶過期了"。
臥室里安靜得能聽見樓下冰箱壓縮機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。
林婉的臉，在兩秒之內(nèi)完成了三個(gè)表情的切換。
第一秒：茫然。像是沒聽清。
第二秒：驚愕。瞳孔放大，嘴唇微張。
第三秒：恐慌。血色從臉上褪去，白得像床單。
"你……你說什么？"
她下意識(shí)地笑了一下，那種干澀的、用來掩飾心虛的笑。
"什么帶人回來，你做夢了吧？大半夜發(fā)什么神經(jīng)……"
"門口的鞋柜。"
我打斷她。
"第二層，那雙灰色的男士運(yùn)動(dòng)鞋，43碼。"
她的笑僵在嘴角。
"我穿41。"
沉默。
"客廳茶幾上的煙灰缸里，有三個(gè)煙頭。雙喜牌。我不抽煙，你知道的。"
"沈清——"
"浴室的地漏。"
我的聲音依然很平，甚至帶著一種強(qiáng)迫癥式的、逐條陳列的習(xí)慣。
"有兩根頭發(fā)。一根長的，你的。一根短的，三厘米左右，帶卷。"
林婉的嘴唇開始發(fā)抖。
"垃圾桶里有一個(gè)避——有一個(gè)東西。"
我頓了頓。
"不是我的習(xí)慣用的牌子。"
話說完的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己的手指在微微發(fā)抖。
不是因?yàn)閼嵟?br>是因?yàn)閻盒摹?br>那種生理性的、從胃里翻涌上來的反胃感，像吞了一口隔夜的剩飯。
我有潔癖。
從小就有。
小時(shí)候同學(xué)碰了我的水杯，我寧可不喝水也要把杯子洗三遍。大學(xué)室友借了我的毛巾，我直接扔了，買了把密碼鎖裝在柜子上。
結(jié)婚以后，我唯一愿意和另一個(gè)人共用一切的——
就是她。
牙杯挨著牙杯，拖鞋并排放在門口。她用我的毛巾擦臉我不會(huì)皺眉，她喝我杯子里的水我覺得理所當(dāng)然。
三年。
我花了三年來說服自己的潔癖——這個(gè)人，是干凈的。
她不臟。
她是我的。
而現(xiàn)在。
"所以你——"
"沈清，你聽我解釋！"
她掀開被子，光腳踩在地板上。腳趾因?yàn)轶w溫差縮了一下，但她顧不上。她沖過來抓我的手臂，指甲嵌進(jìn)我的襯衫袖子。
"不是你想的那樣！那個(gè)……那個(gè)人是我同事，他喝多了，我讓他在沙發(fā)上躺了一會(huì)兒就走了，什么都沒發(fā)生！"
我低頭看她的手。