三十歲這年，林晚秋成了全村的“笑話(huà)”。

親戚們湊在一起，嘴里吐出來(lái)的沫星子都能把她淹死：“老姑娘沒(méi)人要，那是丟全家的臉！”

可誰(shuí)也沒(méi)想到，當(dāng)年那個(gè)被全校女生追著跑的校草顧承淵，竟然開(kāi)著豪車(chē)，帶著滿(mǎn)備的聘禮，敲開(kāi)了林家的大門(mén)。

“喲，晚秋啊，還在那兒看書(shū)呢？

這書(shū)能看出一朵花來(lái)，還是能看出一頓飯來(lái)？”

二嬸嗑著瓜子，皮兒吐了一地，眼神輕蔑地往林晚秋身上掃。

林晚秋低著頭，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，手里那本雜志的一角都被她摳皺了。

“你看看人家隔壁的小翠，比你還**歲，二胎都抱上了。”

“你再瞧瞧你，三十歲了，連個(gè)對(duì)象的影兒都沒(méi)有。”

二嬸越說(shuō)越起勁，嗓門(mén)提高了八度：“晚秋，聽(tīng)二嬸一句話(huà)，女人的花期短，過(guò)了三十那就是***。

你現(xiàn)在還挑肥揀瘦，過(guò)兩年，就只能找那些帶娃的鰥夫嘍！”

林晚秋忍了又忍，還是沒(méi)忍住：“二嬸，我沒(méi)挑，我只是覺(jué)得得找個(gè)合心意的，日子是自己在過(guò)?！?br>
“合心意？”

二嬸冷笑一聲，把瓜子殼一拍：“你要啥合心意的？

你一個(gè)大公司的小職員，不就是個(gè)高級(jí)打雜的嗎？”

“別以為在城里待幾年，心就氣高了?！?br>
“在咱們這兒，女孩子不結(jié)婚，那就是沒(méi)根的浮萍，那是給祖宗蒙羞！”

這時(shí)候，林晚秋的媽從廚房出來(lái)，臉色陰沉，手里還拿著把鍋鏟。

“晚秋，去給你二嬸倒茶。

你二嬸說(shuō)得對(duì)，你得長(zhǎng)點(diǎn)心眼了?！?br>
林晚秋的心猛地往下一沉。

親媽都不站在自己這邊，這日子，真是沒(méi)法過(guò)了。

晚上，林晚秋坐在自家的舊院子里，看著天上的月亮發(fā)呆。

她長(zhǎng)得不丑，皮膚白凈，大眼睛，甚至比二十歲的時(shí)候還多了幾分成熟的韻味。

可在這小縣城里，三十歲就像是一個(gè)死罪，把她釘在了恥辱柱上。

電費(fèi)水費(fèi)生活費(fèi)，哪樣不是壓力？

她也想找個(gè)人分擔(dān)，可那些所謂的“好男人”，一聽(tīng)她三十歲了，眼神里就透出一股子挑剔。

仿佛她不是一個(gè)活生生的人，而是一個(gè)快要過(guò)期的罐頭。

隔天下午，林晚秋被迫去參加了二嬸安排的相親。

地點(diǎn)選在鎮(zhèn)上的“好再來(lái)”茶館，那地方到處是旱煙味。

相親對(duì)象叫張大壯，人如其名，長(zhǎng)得虎背熊腰，三十五歲，離過(guò)婚，有個(gè)六歲的女兒。

張大壯一坐下來(lái)，就用那種評(píng)估牲口的眼神打量林晚秋。

“林晚秋是吧？

聽(tīng)媒人說(shuō)，你在大城市待過(guò)，身體沒(méi)啥毛病吧？”

林晚秋皺了皺眉，還是禮貌地回答：“張先生，我很健康。”

張大壯點(diǎn)點(diǎn)頭，自顧自地倒了一杯茶，滋溜喝了一口，抹了抹嘴：“我這人說(shuō)話(huà)直，你也別見(jiàn)怪。

我這條件，鎮(zhèn)上不少小姑娘想嫁。

之所以選你，是看你歲數(shù)大，穩(wěn)當(dāng)，能照顧我媽和我閨女?！?br>
林晚秋被這話(huà)氣笑了：“張先生，你是找保姆，還是找老婆？”

張大壯把杯子往桌上一磕，聲音大了幾分：