住校的日子------------------------------------------，光明小學(xué)的操場(chǎng)上站滿了穿新衣服的孩子。，也是蘇樂(lè)樂(lè)住校生活的開(kāi)始。林桂芳幫他鋪好床鋪、掛好蚊帳之后，又拉著他的手在宿舍里轉(zhuǎn)了一圈，認(rèn)清楚了衛(wèi)生間的位置、開(kāi)水房的位置、宿管老師值班室的位置。她把每一樣?xùn)|西都交代得仔仔細(xì)細(xì)，好像蘇樂(lè)樂(lè)要去的是一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，而不是離家只有半小時(shí)車程的縣城另一頭?！把栏喾旁谶@個(gè)杯子里，牙刷靠右，別跟別人的搞混了?！?a href="/tag/linguifang1.html" style="color: #1e9fff;">林桂芳蹲在蘇樂(lè)樂(lè)的床頭柜前，一樣一樣地把東西擺好，“毛巾掛在這里，擦臉的和擦腳的別弄錯(cuò)了，擦臉的是這條藍(lán)的，擦腳的是這條灰的，記住了嗎？”，兩條腿晃來(lái)晃去，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“記住了。換下來(lái)的臟衣服放在這個(gè)袋子里，周末帶回家媽媽洗。知道了。晚上睡覺(jué)別踢被子，你從小就愛(ài)踢被子，著涼了又要咳嗽。媽，你都說(shuō)三遍了?！?a href="/tag/sulele.html" style="color: #1e9fff;">蘇樂(lè)樂(lè)歪著腦袋，有點(diǎn)不耐煩了。，然后笑了，伸手在他腦門上輕輕彈了一下：“你這孩子，媽說(shuō)幾句就嫌煩了？以后你想聽(tīng)媽說(shuō)，還聽(tīng)不著呢?！?，但眼睛里有一點(diǎn)水光。蘇樂(lè)樂(lè)那時(shí)候還不懂那點(diǎn)水光是什么意思，只是覺(jué)得媽媽今天跟平時(shí)不太一樣，話特別多，聲音也特別軟，像棉絮一樣，軟綿綿地裹著他。，兩只手插在褲兜里，背靠著門框，一言不發(fā)。他的目光在宿舍里掃了一圈，看了看高低床，看了看窗戶上的鐵欄桿，看了看天花板上那盞昏黃的吊燈，最后落在蘇樂(lè)樂(lè)身上，停了一會(huì)兒，又移開(kāi)了。，站起來(lái)拍了拍膝蓋上的灰，深吸了一口氣，像是要做一件很艱難的事。“那媽走了啊?！彼f(shuō)。，站在她面前，仰著臉看她。
林桂芳彎下腰，在他額頭上親了一下，嘴唇碰到他皮膚的時(shí)候微微顫抖了一下。然后她直起身，轉(zhuǎn)身朝門口走去，步子很快，像是怕自己慢一點(diǎn)就走不了了。
蘇建國(guó)從門框上直起身，看了蘇樂(lè)樂(lè)一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說(shuō)了一句：“聽(tīng)老師的話?！?br>蘇樂(lè)樂(lè)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
蘇建國(guó)轉(zhuǎn)身跟著林桂芳走了。
蘇樂(lè)樂(lè)站在宿舍門口，看著爸爸媽**背影沿著走廊越走越遠(yuǎn)。走廊很長(zhǎng)，盡頭是一扇鐵門，鐵門外面的光線很亮，把他們的身影映成了兩個(gè)黑色的剪影。林桂芳走到鐵門那里的時(shí)候，忽然回過(guò)頭來(lái)，朝他揮了揮手。
蘇樂(lè)樂(lè)也朝她揮了揮手。
然后他們消失了。
走廊一下子安靜了下來(lái)，安靜得能聽(tīng)到風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)的聲音，嗚嗚的，像有人在哭。蘇樂(lè)樂(lè)站在門口，手還舉在半空中，沒(méi)有放下來(lái)。他忽然覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸，眼眶有點(diǎn)熱，有什么東西堵在嗓子眼里，上不來(lái)也下不去。
他使勁吸了吸鼻子，把手放了下來(lái)。
爺爺說(shuō)過(guò)，男兒有淚不輕彈。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，走回自己的床鋪，坐了下來(lái)。對(duì)面的床上，一個(gè)胖乎乎的男孩正趴在枕頭上哭，哭得很大聲，一邊哭一邊喊媽媽。蘇樂(lè)樂(lè)看了他一眼，想說(shuō)什么，但不知道說(shuō)什么好，最后只是把床頭柜上的紙巾遞了過(guò)去。
胖男孩接過(guò)紙巾，擤了一把鼻涕，淚眼朦朧地看著他：“你不哭嗎？”
蘇樂(lè)樂(lè)搖了搖頭。
“你不想**媽嗎？”
蘇樂(lè)樂(lè)想了想，說(shuō)：“想，但是我不哭?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槲乙鲆粋€(gè)有用的人?！?a href="/tag/sulele.html" style="color: #1e9fff;">蘇樂(lè)樂(lè)說(shuō)這話的時(shí)候，聲音不大，但很認(rèn)真。
胖男孩聽(tīng)不懂，又趴回去哭了。蘇樂(lè)樂(lè)坐在床邊，兩只手撐在床沿上，腳懸在半空中，一下一下地晃著。他看著窗外的天，天很藍(lán)，藍(lán)得不像話，一朵云都沒(méi)有。操場(chǎng)邊上的銀杏樹(shù)在風(fēng)里嘩啦嘩啦地響，葉子還是綠的，只有邊緣鑲了一圈淡淡的金邊。
他想爺爺了。
如果他爺爺還在，一定會(huì)跟他說(shuō)，樂(lè)樂(lè)別怕，爺爺在呢。
可是爺爺不在了。
蘇樂(lè)樂(lè)低下頭，看著自己的腳尖。他穿了一雙新球鞋，白色的，鞋帶是林桂芳早上出門前幫他系好的，系了兩個(gè)蝴蝶結(jié)，很緊，不會(huì)松開(kāi)。他看著那兩個(gè)蝴蝶結(jié)，忽然覺(jué)得眼睛又酸了，趕緊抬起頭，使勁眨了眨眼。
不哭，不能哭。
二
光明小學(xué)的住校生活很有規(guī)律。
早上六點(diǎn)半，起床鈴響。鈴聲是一種很尖利的電子音，響起來(lái)的時(shí)候整棟宿舍樓都在嗡嗡**，像一只巨大的蜜蜂在樓頂上盤旋。蘇樂(lè)樂(lè)每次聽(tīng)到這個(gè)聲音都會(huì)從床上彈起來(lái)，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，身體已經(jīng)坐直了。這是他上***時(shí)就練出來(lái)的本事——林桂芳每天早上叫他起床的時(shí)候，從來(lái)不會(huì)叫第二遍。
六點(diǎn)五十到七點(diǎn)十分是洗漱時(shí)間。八個(gè)人共用兩個(gè)水龍頭，每天早上都要排隊(duì)。蘇樂(lè)樂(lè)不著急，他總是等別人都洗完了再去。不是因?yàn)樗t讓，而是因?yàn)樗麆?dòng)作快，洗臉?biāo)⒀兰悠饋?lái)不超過(guò)三分鐘，排不排隊(duì)對(duì)他來(lái)說(shuō)都一樣。
七點(diǎn)十分到七點(diǎn)半是早餐時(shí)間。食堂在一樓，很大，能同時(shí)坐兩百個(gè)人。早餐通常是粥、饅頭、咸菜，偶爾會(huì)有雞蛋。蘇樂(lè)樂(lè)不挑食，給什么吃什么，但他不喜歡喝粥，因?yàn)橹嗵珷C了，喝不完就到時(shí)間了。所以他總是先把饅頭吃完，然后一邊吹一邊喝粥，爭(zhēng)取在鈴響之前把最后一口灌下去。
七點(diǎn)四十開(kāi)始早讀。語(yǔ)文或者英語(yǔ)，跟著老師念，念到八點(diǎn)十分。然后是四節(jié)課，每節(jié)四十分鐘，課間休息十分鐘。中午十一點(diǎn)四十下課，午餐，十二點(diǎn)二十回宿舍午休。下午兩點(diǎn)上課，兩節(jié)正課加一節(jié)自習(xí)，四點(diǎn)半放學(xué)。
四點(diǎn)半到六點(diǎn)是自由活動(dòng)時(shí)間。這是蘇樂(lè)樂(lè)一天中最喜歡的時(shí)間段。他可以跟同學(xué)在操場(chǎng)上踢球、打乒乓球、爬單杠，或者什么都不做，躺在草坪上看天。秋天的天很高很遠(yuǎn)，云跑得很快，一會(huì)兒變成馬，一會(huì)兒變成山，一會(huì)兒又碎成了棉花糖。蘇樂(lè)樂(lè)躺在草地上，嘴里叼著一根狗尾巴草，看著云從這頭跑到那頭，能看整整一個(gè)小時(shí)。
六點(diǎn)晚餐，七點(diǎn)晚自習(xí)，八點(diǎn)半下晚自習(xí)，九點(diǎn)熄燈。
每一天都是這樣的，像鐘表一樣精準(zhǔn)，像齒輪一樣咬合。蘇樂(lè)樂(lè)很快就適應(yīng)了這種節(jié)奏，甚至開(kāi)始喜歡上這種有秩序的生活。他不用像在家里那樣每天被媽媽催著做這做那，也不用擔(dān)心爸爸什么時(shí)候會(huì)突然發(fā)火。在這里，所有人都是一樣的，穿一樣的校服，吃一樣的飯，睡一樣的覺(jué)，做一樣的作業(yè)。
這種“一樣”讓蘇樂(lè)樂(lè)覺(jué)得安全。
第一周過(guò)得很快，快到蘇樂(lè)樂(lè)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就到了周五。
周五下午最后一節(jié)課結(jié)束后，陳老師在教室里宣布：“今天下午家長(zhǎng)來(lái)接，住校生可以回家了。你們的家長(zhǎng)會(huì)在四點(diǎn)半到五點(diǎn)半之間來(lái)接人，在宿舍樓門口等?！?br>教室里一下子炸開(kāi)了鍋。有人歡呼，有人跳起來(lái)，有人開(kāi)始收拾書(shū)包。蘇樂(lè)樂(lè)坐在座位上，看著周圍興奮的同學(xué)，心里忽然涌起一種奇怪的感覺(jué)。不是高興，也不是不高興，而是一種說(shuō)不清道不明的東西，像是有什么東西在他胸口里發(fā)酵，酸酸的，漲漲的。
他收拾好書(shū)包，走到宿舍樓門口的時(shí)候，林桂芳已經(jīng)站在那里了。
她穿著一件碎花襯衫，頭發(fā)扎了起來(lái)，臉上帶著笑。看到蘇樂(lè)樂(lè)出來(lái)，她快步走過(guò)來(lái)，一把把他摟進(jìn)懷里，摟得很緊，緊到蘇樂(lè)樂(lè)有點(diǎn)喘不過(guò)氣。
“樂(lè)樂(lè)，想媽媽了嗎？”林桂芳的聲音有點(diǎn)啞。
蘇樂(lè)樂(lè)把臉埋在她肩膀上，聞到了一種熟悉的味道——洗衣粉的味道，混著一點(diǎn)點(diǎn)油煙味，還有一點(diǎn)點(diǎn)她用的那種雪花膏的味道。這些味道混在一起，組成了一個(gè)叫“媽媽”的東西。
“想了。”蘇樂(lè)樂(lè)說(shuō)。他的聲音悶悶的，從林桂芳的肩膀上傳出來(lái)。
林桂芳松開(kāi)他，蹲下來(lái)，兩只手捧著他的臉，左看右看，上看下看，好像在檢查一件失而復(fù)得的寶貝。
“瘦了。”她說(shuō)，“食堂的飯不好吃嗎？”
“好吃?！?a href="/tag/sulele.html" style="color: #1e9fff;">蘇樂(lè)樂(lè)說(shuō)。
“那你怎么瘦了？”
“不知道?！?br>林桂芳又看了一會(huì)兒，終于舍得放開(kāi)他，牽著他的手往外走。蘇樂(lè)樂(lè)的手被她攥在手心里，暖暖的，有點(diǎn)濕，是汗。他低頭看了看那兩只握在一起的手，一只大的，一只小的，大的那只上面有繭子，小的那只上面有墨水印。
回家的路上，林桂芳一直在說(shuō)話。問(wèn)他吃得好不好，睡得好不好，跟同學(xué)處得好不好，老師講得聽(tīng)不聽(tīng)得懂，有沒(méi)有人欺負(fù)他。蘇樂(lè)樂(lè)一個(gè)一個(gè)地回答，嗯，好，還行，沒(méi)有。他的回答都很短，但林桂芳不介意，她只是想聽(tīng)他說(shuō)話，說(shuō)什么都行。
走到樓下的時(shí)候，蘇樂(lè)樂(lè)看到單元門口那棵梧桐樹(shù)，忽然站住了。
他想起爺爺了。
以前每次放學(xué)回來(lái)，爺爺都會(huì)坐在那棵樹(shù)下，搬個(gè)小馬扎，搖著蒲扇，笑瞇瞇地等他?？吹剿貋?lái)，爺爺就會(huì)招手說(shuō)：“樂(lè)樂(lè)，過(guò)來(lái)，爺爺今天教你一首新的?！?br>可是現(xiàn)在樹(shù)下什么都沒(méi)有了。
馬扎沒(méi)有了，蒲扇沒(méi)有了，爺爺也沒(méi)有了。
“樂(lè)樂(lè)，怎么了？”林桂芳回頭看他。
蘇樂(lè)樂(lè)搖了搖頭，松開(kāi)她的手，自己上了樓。
三
周末的兩天過(guò)得很快。
林桂芳變著花樣給蘇樂(lè)樂(lè)做好吃的，***、糖醋排骨、清炒時(shí)蔬、鯽魚(yú)豆腐湯，擺了滿滿一桌子。蘇樂(lè)樂(lè)吃了很多，把肚子吃得圓滾滾的，靠在椅背上打嗝。
蘇建國(guó)還是那樣，話不多，但會(huì)在吃飯的時(shí)候給蘇樂(lè)樂(lè)夾菜，會(huì)在看電視的時(shí)候把遙控器遞給他，會(huì)在晚上睡覺(jué)前去他房間里看一眼，幫他掖好被角。他不說(shuō)“我想你了”，也不說(shuō)“我擔(dān)心你”，但他做的每一件事都在說(shuō)這些話。
蘇樂(lè)樂(lè)能感覺(jué)到。
他以前不太會(huì)感受這些東西，但住校之后，他忽然變得敏感了。他會(huì)在吃飯的時(shí)候想起媽媽做的***，會(huì)在睡覺(jué)的時(shí)候想起爸爸幫他掖被角的那只手，會(huì)在被窩里偷偷掉眼淚，然后趕緊擦掉，怕被室友看見(jiàn)。
周日吃過(guò)午飯，林桂芳開(kāi)始幫他收拾回學(xué)校的東西。換洗的衣服、零食、牛奶、水果，一樣一樣地裝進(jìn)包里，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>“媽，裝太多了，我拿不動(dòng)。”蘇樂(lè)樂(lè)看著那個(gè)鼓鼓囊囊的包，皺著眉頭說(shuō)。
“拿不動(dòng)?jì)寧湍隳?。?a href="/tag/linguifang1.html" style="color: #1e9fff;">林桂芳頭也不抬，繼續(xù)往包里塞東西。
蘇樂(lè)樂(lè)張了張嘴，想說(shuō)什么，又閉上了。
下午三點(diǎn)，林桂芳送他去學(xué)校。走到校門口的時(shí)候，蘇樂(lè)樂(lè)忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，抱了抱她。
這是他自己主動(dòng)的，不是林桂芳要求的。
林桂芳愣了一下，然后也抱住了他。這一次她沒(méi)有哭，只是把下巴抵在他的頭頂上，輕輕地蹭了蹭。
“樂(lè)樂(lè)，在學(xué)校好好的。”
“嗯?！?br>“想媽媽了就打電話。”
“嗯?！?br>“周末媽媽來(lái)接你?！?br>“嗯?！?br>蘇樂(lè)樂(lè)松開(kāi)她，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了校門。他沒(méi)有回頭，因?yàn)樗?，如果他回頭，他可能就不想走了。
林桂芳站在校門口，看著他的背影消失在教學(xué)樓的拐角處，然后站了很久，才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
她不知道的是，蘇樂(lè)樂(lè)走到教學(xué)樓拐角的時(shí)候，停下來(lái)，靠著墻，深深地吸了幾口氣，把眼眶里那股熱意逼了回去。
他抬頭看了看天，天很藍(lán)，跟一周前一模一樣。
“爺爺，我上學(xué)了。”他在心里說(shuō)。
沒(méi)有人回答他。
但他在心里替爺爺回答了：好好念書(shū)，樂(lè)樂(lè)。
四
一年級(jí)的日子就這樣一天一天地過(guò)去了。
蘇樂(lè)樂(lè)的成績(jī)一直很好。語(yǔ)文和數(shù)學(xué)從來(lái)沒(méi)下過(guò)九十分，期中期末都是班里前幾名。陳老師很喜歡他，覺(jué)得這孩子聰明、懂事、有禮貌，在班上公開(kāi)表?yè)P(yáng)過(guò)他不下十次。
“蘇樂(lè)樂(lè)同學(xué)這次**又是第一名，大家要向他學(xué)習(xí)?！标惱蠋熣驹?**，手里舉著蘇樂(lè)樂(lè)的試卷，臉上掛著驕傲的笑容。
全班同學(xué)齊刷刷地看向蘇樂(lè)樂(lè)。蘇樂(lè)樂(lè)坐在第三排，腰挺得筆直，臉上沒(méi)什么表情，但心里美滋滋的。他喜歡這種感覺(jué)，這種被認(rèn)可、被重視、被當(dāng)作榜樣的感覺(jué)。
這種感覺(jué)讓他覺(jué)得，他沒(méi)有辜負(fù)爺爺?shù)钠谕?br>課間的時(shí)候，經(jīng)常有同學(xué)來(lái)問(wèn)他題目。他很有耐心，一道題一道題地講，講完了還會(huì)問(wèn)人家聽(tīng)懂了沒(méi)有，沒(méi)聽(tīng)懂就再講一遍。趙小軍有一次跟他說(shuō)：“蘇樂(lè)樂(lè)，你以后當(dāng)老師吧，你講題比老師講得還好懂?！?br>蘇樂(lè)樂(lè)笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
他從來(lái)沒(méi)想過(guò)以后要干什么。他才七歲，“以后”這個(gè)詞對(duì)他來(lái)說(shuō)太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得像天上的星星，看得見(jiàn)，摸不著。
但他知道一件事——他要做一個(gè)有用的人。
這是爺爺說(shuō)的。
有用的意思，就是像現(xiàn)在這樣，成績(jī)好，被老師喜歡，能幫同學(xué)解決問(wèn)題，讓媽媽高興，讓爸爸不操心。
這就是有用。
蘇樂(lè)樂(lè)是這么理解的。
每天晚上熄燈之后，宿舍里的其他男生會(huì)聊天、講笑話、玩手影游戲，鬧到很晚才睡。蘇樂(lè)樂(lè)不太參與這些活動(dòng)，他更喜歡一個(gè)人安安靜靜地躺著，想一些事情。
有時(shí)候想爺爺。想爺爺教他的那些詩(shī)，想爺爺搖蒲扇的樣子，想爺爺跟他說(shuō)“要做一個(gè)有用的人”時(shí)那雙渾濁卻溫柔的眼睛。
有時(shí)候想媽媽。想媽媽做的***，想媽媽送他上學(xué)時(shí)站在校門口不肯走的樣子，想媽媽在他額頭上印下的那個(gè)顫抖的吻。
有時(shí)候想爸爸。想爸爸給他夾菜的那雙筷子，想爸爸深夜幫他掖被角的那只手，想爸爸站在宿舍門口背靠著門框沉默不語(yǔ)的樣子。
想著想著，他就睡著了。
他那時(shí)候不知道，這些安靜的夜晚，這些單純的想念，這些被愛(ài)和被期待的感覺(jué)，都是他人生中最珍貴的東西。他以為這些會(huì)一直都在，會(huì)永遠(yuǎn)都在，就像太陽(yáng)每天都會(huì)升起一樣理所當(dāng)然。
可是沒(méi)有什么是理所當(dāng)然的。
五
二年級(jí)的時(shí)候，蘇樂(lè)樂(lè)當(dāng)上了小組長(zhǎng)。
小組長(zhǎng)的職責(zé)說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單：每天早上收齊組員的作業(yè)，交到課代表那里；每天下午把發(fā)下來(lái)的作業(yè)本發(fā)還給組員；擦黑板；幫老師跑腿拿東西。
但這些簡(jiǎn)單的事情，蘇樂(lè)樂(lè)做得很認(rèn)真。他會(huì)把作業(yè)本按照學(xué)號(hào)排好，方便課代表統(tǒng)計(jì)；擦黑板的時(shí)候會(huì)把粉筆槽里的灰也擦干凈；老師讓他去教導(dǎo)處取材料，他一路小跑著去，小跑著回，從來(lái)不耽誤。
陳老師在期末評(píng)語(yǔ)里寫了一段話，蘇樂(lè)樂(lè)至今還記得，因?yàn)?a href="/tag/linguifang1.html" style="color: #1e9fff;">林桂芳念了好幾遍給他聽(tīng)：
“蘇樂(lè)樂(lè)同學(xué)聰明活潑，學(xué)習(xí)認(rèn)真，團(tuán)結(jié)同學(xué)，尊敬師長(zhǎng)，是老師得力的小助手。希望今后再接再厲，爭(zhēng)取更大進(jìn)步?！?br>林桂芳念完這段話的時(shí)候，聲音里帶著笑，眼睛亮亮的，像是撿到了什么寶貝。
“樂(lè)樂(lè)，你陳老師夸你呢?！彼涯菑?jiān)u語(yǔ)單翻來(lái)覆去地看了好幾遍，然后小心翼翼地疊好，放進(jìn)了抽屜里。
蘇樂(lè)樂(lè)站在旁邊，看著媽媽把那張紙放進(jìn)抽屜，跟他的出生證明、疫苗接種本、***畢業(yè)照放在一起。
那個(gè)抽屜里裝著他的全部人生。
他忽然覺(jué)得，他得對(duì)得起這些紙。
可是二年級(jí)下學(xué)期的時(shí)候，有些事情開(kāi)始悄悄發(fā)生變化了。
不是成績(jī)，成績(jī)還是很好，還是班上前幾名。不是表現(xiàn)，表現(xiàn)還是很好，陳老師還是經(jīng)常表?yè)P(yáng)他。
變的是他心里的那桿秤。
他開(kāi)始覺(jué)得學(xué)校的生活有點(diǎn)無(wú)聊了。
每天都是一樣的。起床、上課、吃飯、上課、吃飯、上課、睡覺(jué)。周一跟周二一樣，周二跟周三一樣，周三跟周四一樣，周四跟周五一樣。一個(gè)星期是昨天的復(fù)制粘貼，一個(gè)月是一個(gè)星期的復(fù)制粘貼，一個(gè)學(xué)期是一個(gè)月的復(fù)制粘貼。
這種重復(fù)讓他覺(jué)得悶。
他說(shuō)不上來(lái)這種悶是什么感覺(jué)，就是心里頭有一口氣堵著，出不來(lái)也進(jìn)不去。上課的時(shí)候他坐在座位上，眼睛看著黑板，耳朵聽(tīng)著老師講課，手在筆記本上記著筆記，但他覺(jué)得自己的靈魂好像飄到了天花板上，正居高臨下地看著那個(gè)叫蘇樂(lè)樂(lè)的男孩在乖乖上課。
那個(gè)男孩是個(gè)好學(xué)生。
可那個(gè)飄在天花板上的他，不覺(jué)得自己是個(gè)好學(xué)生。
他不知道該怎么形容這種感覺(jué)，也沒(méi)有人可以訴說(shuō)。他試著跟宿舍里的同學(xué)聊過(guò)，但他們都聽(tīng)不懂。趙小軍說(shuō)：“你是不是太累了？睡一覺(jué)就好了?！崩詈迫徽f(shuō)：“你是不是想家了？周末回家吃點(diǎn)好的就好了?！?br>他們都聽(tīng)不懂。
蘇樂(lè)樂(lè)也就不再說(shuō)了。
他把那種悶悶的感覺(jué)壓了下去，壓到心里最深的地方，壓到連自己都快要忘記它存在的地方。
但它一直在那里。
像一顆種子，埋在地底下，看不見(jiàn)，摸不著，但它在生根，在發(fā)芽，在等待著破土而出的那一天。
六
三年級(jí)的秋天，那顆種子破土了。
那天課間，李浩然從書(shū)包里掏出了一個(gè)灰黑色的磚頭機(jī)。
蘇樂(lè)樂(lè)以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種東西。他湊過(guò)去看，看到那個(gè)小小的屏幕上有一個(gè)像素小人正在跳來(lái)跳去，**是藍(lán)天白云和綠色的磚塊。小人的動(dòng)作很簡(jiǎn)單，就是走、跑、跳，可蘇樂(lè)樂(lè)覺(jué)得那個(gè)畫(huà)面比他看過(guò)的任何動(dòng)畫(huà)片都要好看。
“這是什么？”他問(wèn)。
“Game *oy，***。”李浩然得意洋洋地說(shuō)，“我舅舅從**給我?guī)У?，?guó)內(nèi)買不到?！?br>蘇樂(lè)樂(lè)伸出手：“讓我玩一下?！?br>李浩然猶豫了一下，把***遞給了他。
蘇樂(lè)樂(lè)接過(guò)來(lái)，兩只手捧著。機(jī)器的外殼是磨砂的，握在手里很舒服。屏幕不大，但畫(huà)面很清晰。他的拇指按在方向鍵上，輕輕一推，屏幕上的小人就往前走了兩步。他又按了一下跳躍鍵，小人跳了起來(lái)，頂?shù)搅艘粋€(gè)磚塊，磚塊碎了，掉出一顆蘑菇。
小人吃了蘑菇，變大了。
就這么簡(jiǎn)單的一個(gè)動(dòng)作，蘇樂(lè)樂(lè)的心跳加速了。
他覺(jué)得不可思議。
他按著方向鍵，操縱著那個(gè)小人在游戲世界里奔跑、跳躍、頂磚塊、踩怪物。每做一個(gè)動(dòng)作，游戲世界就會(huì)給出一個(gè)反饋——蘑菇出來(lái)了，金幣叮當(dāng)響了，怪物被踩扁了，關(guān)**過(guò)了。
這種即時(shí)的、確定的反饋，是他從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的。
在現(xiàn)實(shí)世界里，你好好學(xué)習(xí)，不一定能考第一。你考了第一，老師不一定表?yè)P(yáng)你。老師表?yè)P(yáng)了你，媽媽不一定高興。媽媽高興了，爸爸不一定滿意。爸爸滿意了，明天又是新的一天，一切又要從頭來(lái)過(guò)。
可在這個(gè)游戲世界里，一切都是確定的。按右鍵，小人往右走。按跳躍鍵，小人跳起來(lái)。吃到蘑菇，小人變大。碰倒怪物，小人死掉。規(guī)則是清晰的，路徑是明確的，結(jié)果是可預(yù)期的。
這種確定性讓蘇樂(lè)樂(lè)著迷。
“好了好了，五分鐘到了，還我?！崩詈迫话咽稚爝^(guò)來(lái)。
蘇樂(lè)樂(lè)不情不愿地把***還給了他，眼睛還一直盯著那個(gè)小小的屏幕，直到李浩然把它揣進(jìn)口袋。
那天晚上，蘇樂(lè)樂(lè)躺在床上，翻來(lái)覆去地想著那個(gè)游戲。
他想起那個(gè)像素小人在屏幕上跳來(lái)跳去的樣子，想起那些磚塊被頂碎時(shí)發(fā)出的“嘭嘭”聲，想起那顆蘑菇從磚塊里掉出來(lái)的畫(huà)面。
他想再玩一次。
他想玩一百次。
他想擁有一個(gè)自己的***。
這個(gè)念頭一旦生出來(lái)，就再也按不下去了。它像野草一樣瘋長(zhǎng)，一夜之間就占據(jù)了他全部的心思。他想了一整夜怎么攢錢，想了一整夜去哪里買，想了一整夜怎么不讓爸媽發(fā)現(xiàn)。
第二天早上起來(lái)的時(shí)候，他的眼睛底下有兩團(tuán)青黑色的陰影，但他的眼睛是亮的，亮得不像話。
林桂芳送他上學(xué)的時(shí)候，問(wèn)他昨晚是不是沒(méi)睡好。
蘇樂(lè)樂(lè)說(shuō)：“睡好了?！?br>他說(shuō)謊了。
這是他第一次對(duì)林桂芳說(shuō)謊。
林桂芳沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
七
攢錢的日子開(kāi)始了。
蘇樂(lè)樂(lè)把每天的早飯錢省了下來(lái)。以前他吃一個(gè)**子加一杯豆?jié){，現(xiàn)在他只吃一個(gè)饅頭，喝學(xué)校免費(fèi)的白開(kāi)水。中午和晚上在食堂吃飯，他專挑最便宜的菜打，青菜豆腐、土豆絲、炒豆芽，兩塊錢一頓，能吃得很飽。
他把省下來(lái)的錢一分一分地?cái)€進(jìn)一個(gè)鐵盒子里。
鐵盒子是以前裝餅干的，方方正正，紅色的蓋子已經(jīng)有些生銹了。蘇樂(lè)樂(lè)把鐵盒子藏在床底下的鞋盒里，每天晚上熄燈以后，他會(huì)把盒子拿出來(lái)，把里面的硬幣倒出來(lái)數(shù)一遍。
一塊、兩塊、三塊、四塊、五塊……
他數(shù)得很慢，每一枚硬幣都要在手里攥一會(huì)兒，像是在感受它們的重量。
趙小軍發(fā)現(xiàn)他最近不吃早飯了，問(wèn)他是不是沒(méi)錢了。蘇樂(lè)樂(lè)說(shuō)不是，就是不想吃。趙小軍不信，把自己帶的餅干掰了一半給他，蘇樂(lè)樂(lè)接過(guò)來(lái)吃了，嘴里嚼著餅干，心里又暖又酸。
他想跟趙小軍說(shuō)實(shí)話，但忍住了。
他不能告訴任何人，因?yàn)橐坏┯腥酥懒?，就有可能傳到老師耳朵里，然后老師?huì)告訴媽媽，然后媽媽會(huì)告訴爸爸，然后他的計(jì)劃就完蛋了。
他必須一個(gè)人完成這件事。
攢錢的日子很苦，但蘇樂(lè)樂(lè)不覺(jué)得苦。因?yàn)樗刻於寄芸吹侥莻€(gè)鐵盒子里的硬幣在變多，就像游戲里的經(jīng)驗(yàn)條在一點(diǎn)一點(diǎn)地變長(zhǎng)一樣。每一枚硬幣都是一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)值，當(dāng)經(jīng)驗(yàn)條攢滿的那一天，他就會(huì)“升級(jí)”——他就會(huì)擁有自己的***。
這個(gè)想法讓他興奮不已。
他甚至開(kāi)始提前想，買到***之后要藏在哪兒。枕頭底下不行，宿管老師偶爾會(huì)查房，萬(wàn)一被翻出來(lái)就完了。床底下也不行，太容易被發(fā)現(xiàn)了。他想了好幾天，最后決定藏在宿舍后面那棵老槐樹(shù)的樹(shù)洞里。那棵樹(shù)很老了，樹(shù)干上有一個(gè)洞，不大不小，剛好能塞下一個(gè)***。
他甚至還想過(guò)，萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)了怎么辦。他想好了說(shuō)辭——是幫別人保管的，不是自己的。如果這個(gè)說(shuō)辭不管用，他就說(shuō)是撿的。如果撿的也不管用，他就說(shuō)是同學(xué)送的。
他把所有可能發(fā)生的情況都想了一遍，每一個(gè)漏洞都補(bǔ)上了。
他覺(jué)得萬(wàn)無(wú)一失。
可他忘了一件事。
他忘了，有些事情，不是你想瞞就能瞞得住的。
有些事情，像秋天里的落葉一樣，你以為你把它踩進(jìn)了泥里它就消失了，可風(fēng)一吹，它還是會(huì)飛起來(lái)，飛到你能看到的地方，飛到所有人都能看到的地方。
蘇樂(lè)樂(lè)不知道的是，陳老師已經(jīng)注意到他了。
不是因?yàn)樗某煽?jī)——他的成績(jī)暫時(shí)還沒(méi)有下滑。而是因?yàn)樗难劬Α?br>那雙以前總是亮晶晶的、充滿好奇心的眼睛，現(xiàn)在變得不一樣了。不是不亮了，而是亮的方向變了。以前他的眼睛是朝著黑板的、朝著課本的、朝著老師的方向亮的，現(xiàn)在不是了?，F(xiàn)在他的眼睛是朝著窗外亮的，朝著那個(gè)看不見(jiàn)的、只有他自己知道的方向亮的。
陳老師說(shuō)不清楚這種變化是什么，但她心里隱隱約約覺(jué)得不安。
那種不安像一根細(xì)細(xì)的線，一頭拴在她的心上，另一頭拴在蘇樂(lè)樂(lè)身上。她不知道那根線會(huì)通向哪里，但她知道，它一定通向某個(gè)地方。
那個(gè)地方，她還沒(méi)有找到。
但她很快就會(huì)找到了。