那個(gè)調(diào)皮的小孩------------------------------------------，蘇樂(lè)樂(lè)出生在南方一個(gè)不大不小的縣城。，其實(shí)也就是一條主街從頭走到尾用不了半小時(shí)的那種地方。街兩邊種著法國(guó)梧桐，夏天的時(shí)候樹(shù)蔭能把整條路都遮住，知了叫得人心煩。蘇樂(lè)樂(lè)家就住在這條街盡頭的一棟老居民樓里，三樓，兩室一廳，客廳的墻上貼著他滿月時(shí)拍的照片，胖乎乎的臉蛋，眼睛瞇成兩條縫，笑得像個(gè)彌勒佛。。，肚子里多少有點(diǎn)墨水，翻遍了《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，最后拍板定了“樂(lè)樂(lè)”兩個(gè)字。**蘇建國(guó)不同意，覺(jué)得這名字太隨便，叫出去跟鬧著玩似的。老爺子瞪著眼睛說(shuō)：“你懂什么？樂(lè)天知命，無(wú)憂無(wú)慮，我這孫子一輩子快快樂(lè)樂(lè)的，比什么都強(qiáng)?！保@名字就這么定了下來(lái)。——蘇樂(lè)樂(lè)這小子，打娘胎里就是個(gè)樂(lè)天派。，說(shuō)懷蘇樂(lè)樂(lè)那會(huì)兒，別的孕婦吐得昏天黑地，她倒好，胃口好得跟頭牛似的，一頓能吃三大碗米飯，晚上睡覺(jué)也不鬧騰，就是胎動(dòng)的時(shí)候這小家伙在肚子里翻跟頭，把她的肚皮撐得跟波浪似的鼓起來(lái)又凹下去。“這孩子將來(lái)肯定是個(gè)皮猴?！绷止鸱济亲?，又愛(ài)又愁地說(shuō)。，縣醫(yī)院婦產(chǎn)科的護(hù)士抱著他出來(lái)，跟蘇建國(guó)說(shuō)的第一句話不是“恭喜”，而是“你家這孩子嗓門(mén)真大”。。整層樓就他一個(gè)哭得最響，隔壁產(chǎn)房的產(chǎn)婦都被他吵得睡不著覺(jué)，后來(lái)兩家人在走廊里遇見(jiàn)了，還開(kāi)玩笑說(shuō)將來(lái)讓兩個(gè)孩子訂個(gè)娃娃親，好讓蘇樂(lè)樂(lè)去人家家里哭去。，蘇建國(guó)和林桂芳都沒(méi)當(dāng)真。“破壞力”了。家里的遙控器被他拆了三個(gè)，鬧鐘拆了兩個(gè)，連他姥姥陪嫁過(guò)來(lái)的一臺(tái)老式收音機(jī)都沒(méi)能幸免。那收音機(jī)可是姥姥的寶貝，**時(shí)候都沒(méi)舍得扔，結(jié)果被蘇樂(lè)樂(lè)拿個(gè)小螺絲刀撬開(kāi)后蓋，把里面的零件一個(gè)一個(gè)摳出來(lái)擺了一地。，蘇樂(lè)樂(lè)蹲在地上，仰著臉，兩只大眼睛水汪汪的，奶聲奶氣地說(shuō)：“媽媽，我想看看它里面是什么樣的?！?，最后嘆了口氣，把撣子放下了。
蘇建國(guó)在旁邊看著，忍不住笑了一聲，被林桂芳一個(gè)眼刀剜過(guò)來(lái)，立刻收了笑，正色道：“這孩子得管，太皮了?！?br>“你管？”林桂芳沒(méi)好氣地說(shuō)，“你倒是管啊。”
蘇建國(guó)縮了縮脖子，沒(méi)吭聲。
他們家的情況是這樣：林桂芳是家里真正說(shuō)了算的人，蘇建國(guó)在縣里的農(nóng)機(jī)廠當(dāng)技術(shù)員，一個(gè)月工資剛夠糊口，性格又老實(shí)巴交的，在家里基本沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。而林桂芳雖然嘴上說(shuō)要管，可每次真到要?jiǎng)邮值臅r(shí)候，又下不去手。
所以蘇樂(lè)樂(lè)的童年基本上可以用四個(gè)字概括：無(wú)法無(wú)天。
當(dāng)然也不是完全無(wú)法無(wú)天——至少在他爺爺面前，蘇樂(lè)樂(lè)還是老實(shí)得像只小貓。老爺子住在一樓，每天下午搬個(gè)小馬扎坐在單元門(mén)口曬太陽(yáng)，蘇樂(lè)樂(lè)從外面瘋玩回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)爺爺就自動(dòng)放慢了腳步，乖乖走過(guò)去叫一聲“爺爺好”，然后低著頭進(jìn)門(mén)。
不是因?yàn)樗聽(tīng)敔?，而是因?yàn)樗礌敔敗?br>二
老爺子退休以后沒(méi)什么事做，最大的樂(lè)趣就是教蘇樂(lè)樂(lè)背古詩(shī)。
祖孫倆坐在樓下的梧桐樹(shù)下，老爺子一句“床前明月光”，蘇樂(lè)樂(lè)就跟著一句“床前明月光”，奶聲奶氣的，背完了還要歪著腦袋問(wèn)：“爺爺，月光為什么是白的？不是黃的嗎？”
老爺子耐心地給他解釋：“月亮的光是反射太陽(yáng)的光，太陽(yáng)光是白的，所以月光也是白的?！?br>蘇樂(lè)樂(lè)想了想，又問(wèn)：“那為什么太陽(yáng)是黃的？”
老爺子愣了一下，然后笑了，摸著他的頭說(shuō)：“你這孩子，問(wèn)的問(wèn)題倒是不簡(jiǎn)單。”
蘇樂(lè)樂(lè)五歲那年春天，老爺子開(kāi)始覺(jué)得身體不舒服。剛開(kāi)始只是吃不下飯，后來(lái)漸漸瘦了下去，臉色也一天比一天黃。蘇建國(guó)帶他去縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)是肝炎，開(kāi)了些藥讓回家吃。吃了兩個(gè)月不見(jiàn)好，又去省城的大醫(yī)院查，這一次檢查結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，蘇建國(guó)的臉一下子白了。
肝癌，晚期。
醫(yī)生說(shuō)最多還有半年。
蘇建國(guó)沒(méi)有把這個(gè)消息告訴老爺子，只說(shuō)是肝硬化，好好養(yǎng)著就行?？衫蠣斪邮钱?dāng)過(guò)老師的人，什么看不明白？他看著兒子躲閃的眼神，看著老伴背著他偷偷抹眼淚，心里就跟明鏡似的。
但他什么也沒(méi)說(shuō)，該吃吃，該睡睡，每天下午依然搬著小馬扎坐在單元門(mén)口曬太陽(yáng)。蘇樂(lè)樂(lè)從***回來(lái)的時(shí)候，他還是笑瞇瞇地招手：“樂(lè)樂(lè)，過(guò)來(lái)，爺爺今天教你一首新的。”
蘇樂(lè)樂(lè)蹦蹦跳跳地跑過(guò)去，坐在爺爺腿邊的臺(tái)階上，仰著臉等著。
老爺子想了想，念道：“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)?！?br>蘇樂(lè)樂(lè)跟著念了一遍，念完了問(wèn)：“爺爺，什么叫聞啼鳥(niǎo)？”
“就是聽(tīng)到鳥(niǎo)叫的聲音。”老爺子說(shuō)，“春天的早上，睡醒了，聽(tīng)到到處都是鳥(niǎo)叫聲，你說(shuō)美不美？”
蘇樂(lè)樂(lè)用力點(diǎn)頭：“美！”
老爺子笑了，伸手摸了摸他的腦袋。他的手很瘦，骨節(jié)分明，像秋天的枯樹(shù)枝，可落在蘇樂(lè)樂(lè)頭上的時(shí)候，依然是溫暖的。
那段時(shí)間老爺子教了蘇樂(lè)樂(lè)很多首詩(shī)?！鹅o夜思》《春曉》《憫農(nóng)》《登鸛雀樓》，一首一首地教，不急不慢的。蘇樂(lè)樂(lè)學(xué)得很快，有些詩(shī)他其實(shí)不太懂什么意思，但背得滾瓜爛熟。
老爺子有時(shí)候會(huì)看著他的臉出神，眼睛里有一種說(shuō)不清道不明的光，像是不舍，又像是遺憾。
蘇樂(lè)樂(lè)不懂那種眼神的意思，很多年以后他才明白，那是一個(gè)知道自己快要死了的人，在看著自己最放不下的人。
夏天快結(jié)束的時(shí)候，老爺子的病情急轉(zhuǎn)直下。
他已經(jīng)不能下樓曬太陽(yáng)了，整天躺在床上，瘦得只剩一把骨頭。蘇建國(guó)請(qǐng)了長(zhǎng)假在醫(yī)院陪著，林桂芳每天下了班就趕去做飯送飯，蘇樂(lè)樂(lè)被送到姥姥家住了半個(gè)月。等他再見(jiàn)到爺爺?shù)臅r(shí)候，老爺子已經(jīng)瘦得脫了相，躺在病床上像一片干枯的樹(shù)葉。
“樂(lè)樂(lè)來(lái)了?！崩蠣斪拥穆曇艉茌p，輕得像是怕驚動(dòng)什么似的。
蘇樂(lè)樂(lè)趴在床邊，看著爺爺蠟黃的臉，忽然就哭了。他那時(shí)候還不太懂什么是死亡，但他本能地感覺(jué)到，有什么東西正在消失。
老爺子費(fèi)力地抬起手，摸了摸他的頭，那只手涼得像一塊冰。
“樂(lè)樂(lè)，以后要好好念書(shū)，別像**……也別像我……要做一個(gè)有用的人。”
蘇樂(lè)樂(lè)哭著點(diǎn)頭，眼淚鼻涕糊了一臉。
那是蘇樂(lè)樂(lè)最后一次見(jiàn)到爺爺說(shuō)話。
三天后的凌晨，老爺子走了。走的時(shí)候很安靜，像是睡著了一樣。蘇建國(guó)守在床邊，握著父親漸漸冷去的手，這個(gè)四十歲的男人哭得像個(gè)孩子。
三
老爺子的葬禮在三天后舉行。
按照老家的規(guī)矩，靈堂設(shè)在樓下搭的棚子里。棺材是柏木的，刷了黑漆，擺在那里又沉又重。棺材前面的桌子上放著老爺子的遺像，黑白照片，穿著那件洗得發(fā)白的中山裝，笑得很慈祥。
來(lái)吊唁的人很多，街坊鄰居、老爺子以前教過(guò)的學(xué)生，擠滿了棚子。有人在哭，有人在嘆氣，有人在低聲議論著什么。
蘇樂(lè)樂(lè)穿著白色的孝服，站在人群后面，小小的身子被寬大的孝服裹著，像一只迷路的羔羊。他沒(méi)有哭，就那么站著，看著來(lái)來(lái)往往的大人，臉上的表情讓人看不透。
林桂芳怕他太小承受不住，想把他帶走，蹲下來(lái)?yè)е募绨蛘f(shuō)：“樂(lè)樂(lè)，跟媽媽回家好不好？”
蘇樂(lè)樂(lè)搖了搖頭，聲音不大，但很堅(jiān)定：“我不走?！?br>林桂芳看著他繃得緊緊的小臉，鼻子一酸，差點(diǎn)又哭出來(lái)。她忍住了，站起身來(lái)，把兒子往自己身邊拉了拉，讓他站在自己腿邊。
葬禮上有一個(gè)環(huán)節(jié)是親屬最后告別。蘇建國(guó)扶著棺材哭得站不穩(wěn)，林桂芳也在抹眼淚，只有蘇樂(lè)樂(lè)沒(méi)有哭。他走到棺材前面，踮起腳尖往里看了一眼，爺爺安安靜靜地躺在里面，臉上的表情很平和，像是睡著了。
他伸出手，**一摸爺爺?shù)哪槪涣止鸱祭×恕?br>“樂(lè)樂(lè)，不能摸。”林桂芳的聲音發(fā)顫。
蘇樂(lè)樂(lè)把手縮了回來(lái)，低下頭，看著自己的腳尖。
那天晚上回到家，蘇樂(lè)樂(lè)沒(méi)有吃晚飯。他自己爬上小床，用被子蒙住頭，整個(gè)人縮成一個(gè)團(tuán)。林桂芳端著粥進(jìn)來(lái)的時(shí)候，以為他睡著了，把粥放在床頭柜上，輕手輕腳地出去了。
門(mén)關(guān)上的那一刻，蘇樂(lè)樂(lè)終于哭了出來(lái)。
他把臉埋在枕頭里，哭得渾身發(fā)抖，卻不敢發(fā)出聲音。他不知道自己在怕什么，可能是怕媽媽聽(tīng)見(jiàn)了會(huì)更難過(guò)，也可能是怕?tīng)敔斣谔焐下?tīng)見(jiàn)了會(huì)擔(dān)心。
他哭了一整夜。
第二天早上起來(lái)，眼睛腫得像核桃。林桂芳看見(jiàn)他的樣子，心疼得不行，抱著他說(shuō)：“樂(lè)樂(lè)，爺爺去天上了，他在天上看著你呢?！?br>蘇樂(lè)樂(lè)吸了吸鼻子，聲音悶悶的：“我知道?！?br>“爺爺說(shuō)什么你記得嗎？”林桂芳問(wèn)。
蘇樂(lè)樂(lè)點(diǎn)了點(diǎn)頭，一字一頓地說(shuō)：“爺爺說(shuō)，讓我好好念書(shū)，做一個(gè)有用的人?！?br>林桂芳的眼淚一下子就涌了出來(lái)，她抱緊了兒子，把臉埋在他小小的肩膀上，哭得說(shuō)不出話來(lái)。
蘇樂(lè)樂(lè)沒(méi)有哭。他拍了拍媽**背，小大人似的說(shuō)：“媽，你別哭了，我會(huì)好好念書(shū)的?！?br>從那以后，蘇樂(lè)樂(lè)好像變了一個(gè)人。
四
***大班的時(shí)候，蘇樂(lè)樂(lè)是班上最認(rèn)真的孩子。
老師教的拼音和數(shù)字，他學(xué)得比誰(shuí)都快。別的小朋友還在“a、o、e”地認(rèn)讀，他已經(jīng)能熟練地拼出完整的音節(jié)了。作業(yè)本上的字雖然歪歪扭扭的，但每一個(gè)都寫(xiě)得認(rèn)認(rèn)真真，一筆一劃都不含糊。
老師很喜歡他，經(jīng)常在家長(zhǎng)會(huì)上表?yè)P(yáng)他，說(shuō)蘇樂(lè)樂(lè)這孩子聰明、用功、懂事，將來(lái)一定有出息。
林桂芳每次聽(tīng)到這些話，心里都又酸又甜。酸的是想起老爺子沒(méi)能親眼看到孫子的好，甜的是這孩子真的把爺爺?shù)脑捰浽诹诵睦铩?br>六一兒童節(jié)匯演，蘇樂(lè)樂(lè)代表班里上臺(tái)朗誦了一首詩(shī)。他穿著白襯衫、藍(lán)褲子，頭發(fā)被林桂芳用梳子蘸水梳得锃亮，站在舞臺(tái)正中央，聚光燈打在他身上，他一點(diǎn)都不怯場(chǎng)。
“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！?br>奶聲奶氣的聲音通過(guò)音響傳遍了整個(gè)禮堂，臺(tái)下的家長(zhǎng)們掌聲雷動(dòng)。有人在笑，說(shuō)這孩子真可愛(ài)；有人在擦眼睛，說(shuō)這孩子念得真讓人想哭。
林桂芳在臺(tái)下看著，眼眶紅紅的，心想這孩子隨他爺爺了，有他爺爺當(dāng)年的樣子。
蘇建國(guó)也來(lái)了，坐在最后一排的角落里，穿著那件洗得發(fā)白的工裝。他這個(gè)人不善言辭，感情都藏在心里，很少在人前表露什么。可當(dāng)蘇樂(lè)樂(lè)在臺(tái)上念完最后一句的時(shí)候，他使勁鼓了幾下掌，然后又覺(jué)得不好意思，把手放了下來(lái)。
那天晚上回到家，蘇建國(guó)什么也沒(méi)說(shuō)，只是在晚飯的時(shí)候多夾了一塊***放到蘇樂(lè)樂(lè)碗里。
蘇樂(lè)樂(lè)看了他一眼，父子倆的目光短暫地碰了一下，又各自移開(kāi)了。
他們家就是這樣的，感情都藏在心里，很少說(shuō)出口。
一九九六年秋天，蘇樂(lè)樂(lè)七歲，該上小學(xué)了。
五
縣里有兩所小學(xué)，一所是公辦的城關(guān)一小，就在他們家附近，走路十分鐘就到；另一所是私立的光明小學(xué)，教學(xué)質(zhì)量好，但離家遠(yuǎn)，而且要住校。
林桂芳糾結(jié)了很久。
她舍不得讓兒子這么小就去住校，每次想到蘇樂(lè)樂(lè)才七歲就要一個(gè)人在外面**，她就心疼得睡不著覺(jué)?？沙顷P(guān)一小的教學(xué)質(zhì)量她實(shí)在不放心——鄰居老周家的孫子在那兒上了三年學(xué)，連乘法口訣都背不利索，整天就知道在街上瘋跑。
她跟蘇建國(guó)商量了好幾個(gè)晚上。
“要不就城關(guān)一小吧，離家近，每天都能回來(lái)?！碧K建國(guó)說(shuō)。
“你就不想想孩子的將來(lái)？”林桂芳急了，“城關(guān)一小那教學(xué)質(zhì)量你又不是不知道，去了能學(xué)到什么？”
“那光明小學(xué)太遠(yuǎn)了，得住校，他才七歲?！?br>“七歲怎么了？人家農(nóng)村的孩子五六歲就自己做飯了，咱們樂(lè)樂(lè)怎么就不行了？”
蘇建國(guó)不說(shuō)話了。他知道林桂芳說(shuō)得有道理，可心里還是舍不得。
最后是林桂芳拍了板：“就去光明小學(xué)，學(xué)費(fèi)貴點(diǎn)就貴點(diǎn)，我少買(mǎi)兩件衣服就有了?！?br>開(kāi)學(xué)那天，林桂芳給蘇樂(lè)樂(lè)準(zhǔn)備了新的書(shū)包、新的文具盒、新的水壺，連被褥都是新買(mǎi)的棉花彈的，又軟又暖和。蘇樂(lè)樂(lè)背著書(shū)包站在家門(mén)口，穿著一件藍(lán)色的T恤，短褲涼鞋，頭發(fā)被林桂芳梳得整整齊齊，整個(gè)人看起來(lái)精神極了。
“到學(xué)校要聽(tīng)老師的話，不許調(diào)皮搗蛋，知道嗎？”林桂芳蹲下來(lái)給他整了整衣領(lǐng)，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
“知道了媽?！碧K樂(lè)樂(lè)乖乖地點(diǎn)頭。
“晚上蓋好被子，別著涼了?！?br>“知道了?！?br>“想家了就給媽打電話?！?br>“媽，學(xué)校不是有電話嗎？我會(huì)打的?！碧K樂(lè)樂(lè)小大人似的說(shuō)。
林桂芳還想再囑咐幾句，蘇建國(guó)在旁邊咳了一聲：“行了，別啰嗦了，再啰嗦趕不上報(bào)名了?！?br>林桂芳瞪了他一眼，站起來(lái)拎起行李，一家三口往學(xué)校走去。
光明小學(xué)在縣城東邊，坐落在一條安靜的小巷子里。學(xué)校不大，兩棟教學(xué)樓，一個(gè)操場(chǎng)，操場(chǎng)邊上種著一排銀杏樹(shù)，秋天的葉子剛開(kāi)始泛黃，在陽(yáng)光下閃著金色的光。校門(mén)口掛著一塊白底黑字的木牌，寫(xiě)著“光明小學(xué)”四個(gè)字，字跡有些斑駁，看起來(lái)有些年頭了。
報(bào)到的地方在教學(xué)樓一樓的大教室里，人很多，亂哄哄的。家長(zhǎng)牽著孩子的手?jǐn)D來(lái)擠去，有人在笑，有人在吵，有個(gè)小女孩抱著媽**腿哭得撕心裂肺。
林桂芳牽著蘇樂(lè)樂(lè)的手?jǐn)D進(jìn)人群，好不容易找到了一年級(jí)三班的報(bào)名點(diǎn)。負(fù)責(zé)報(bào)名的是個(gè)年輕的女老師，戴著眼鏡，扎著馬尾辮，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩，看起來(lái)和和氣氣的。
“小朋友，你叫什么名字？”女老師彎下腰，笑瞇瞇地問(wèn)。
“蘇樂(lè)樂(lè)?！碧K樂(lè)樂(lè)抬頭看著她，眼睛亮亮的，一點(diǎn)也不怕生。
“蘇樂(lè)樂(lè)，好名字。”女老師在本子上記下了名字，“我是你的班主任，姓陳，以后你可以叫我陳老師。”
“陳老師好?！碧K樂(lè)樂(lè)很有禮貌地叫了一聲。
陳老師笑了，伸手摸了摸他的頭：“真乖，一看就是個(gè)懂事的孩子?！?br>林桂芳在旁邊看著，心里松了口氣，覺(jué)得這孩子表現(xiàn)還不錯(cuò)，起碼沒(méi)給老師留下壞印象。
辦完報(bào)到手續(xù)，林桂芳和蘇建國(guó)帶著蘇樂(lè)樂(lè)去了宿舍。宿舍樓在教學(xué)樓后面，是一棟三層的紅磚樓，看起來(lái)比教學(xué)樓新一些。樓道里彌漫著一股洗衣粉和消毒水混合的味道，走廊兩邊晾著五顏六色的毛巾和被單。
蘇樂(lè)樂(lè)的宿舍在二樓，208室，八人間，上下鋪。床板光禿禿的，上面寫(xiě)著前幾屆學(xué)生留下的字跡，有的寫(xiě)著自己的名字，有的畫(huà)著歪歪扭扭的**圖案。
林桂芳挑了一個(gè)靠窗的下鋪，把帶來(lái)的被褥鋪好，枕頭擺正，又掛上了蚊帳。她做這些事的時(shí)候很仔細(xì)，每一個(gè)角都掖得平平整整的，好像在完成一件很重要的作品。
蘇樂(lè)樂(lè)站在旁邊看著，忽然拉了拉她的衣角。
“怎么了？”林桂芳問(wèn)。
“媽，我晚上一個(gè)人睡覺(jué)會(huì)害怕。”蘇樂(lè)樂(lè)的聲音很小，小得像是怕被別人聽(tīng)見(jiàn)似的。
林桂芳鼻子一酸，差點(diǎn)沒(méi)忍住，趕緊蹲下來(lái)抱住他：“不怕，宿舍里還有別的小朋友呢，你們一起睡就不怕了?！?br>蘇樂(lè)樂(lè)把臉埋在她肩膀上，悶悶地“嗯”了一聲。
蘇建國(guó)站在門(mén)口，看著這一幕，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最后什么也沒(méi)說(shuō)，只是把手**褲兜里，轉(zhuǎn)過(guò)身去看著走廊盡頭。
六
下午三點(diǎn)，家長(zhǎng)們?cè)撟吡恕?br>宿舍樓下面聚集了一大群家長(zhǎng)和孩子，場(chǎng)面有些混亂。有的孩子在哭，抱著媽**腿不撒手，哭得上氣不接下氣；有的家長(zhǎng)也在哭，一邊擦眼淚一邊哄孩子，自己卻哭得比孩子還兇。有個(gè)爸爸實(shí)在哄不住兒子，干脆把孩子扛在肩上往外走，孩子在肩上又踢又打，嚎啕大哭。
林桂芳的眼圈也紅了，但她忍住了。她知道自己不能哭，她一哭，蘇樂(lè)樂(lè)肯定也要哭。她使勁忍著，把眼淚逼了回去，只是反復(fù)叮囑蘇樂(lè)樂(lè)要照顧好自己，好好吃飯，好好睡覺(jué)，聽(tīng)老師的話。
“媽，你走吧，我不哭。”蘇樂(lè)樂(lè)仰著臉說(shuō)。
他不說(shuō)還好，一說(shuō)林桂芳的眼淚就掉下來(lái)了。她趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身去，用手背擦了擦，又轉(zhuǎn)回來(lái)笑著說(shuō)：“好，媽媽走了，周末就來(lái)接你。”
蘇樂(lè)樂(lè)站在宿舍樓門(mén)口，兩只手插在褲兜里，看著爸爸媽**背影越走越遠(yuǎn)。林桂芳走了幾步又回頭看了一眼，朝他揮了揮手，他也朝媽媽揮了揮手。
等他們的身影消失在巷子口，蘇樂(lè)樂(lè)的眼眶終于紅了，但他使勁忍著，沒(méi)有讓眼淚掉下來(lái)。
他想起爺爺?shù)脑挕鲆粋€(gè)有用的人。
有用的人不能動(dòng)不動(dòng)就哭。爺爺說(shuō)過(guò)，男兒有淚不輕彈。
蘇樂(lè)樂(lè)使勁吸了吸鼻子，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了宿舍樓。
一年級(jí)的日子過(guò)得平靜而充實(shí)。
蘇樂(lè)樂(lè)很快適應(yīng)了住校生活，比林桂芳預(yù)想的要快得多。他性格活潑開(kāi)朗，嘴巴又甜，沒(méi)幾天就跟宿舍里的同學(xué)混熟了。他會(huì)在大家都不認(rèn)識(shí)的時(shí)候主動(dòng)打招呼，會(huì)把自己的零食分給別人，會(huì)在有人想家哭鼻子的時(shí)候遞上紙巾。
“別哭了，周末就能回家了。”他拍著一個(gè)哭鼻子的小男孩的肩膀，一本正經(jīng)地說(shuō)。
每天晚上熄燈以后，幾個(gè)小男孩躲在被窩里嘰嘰喳喳地聊天，聊動(dòng)畫(huà)片、聊玩具、聊各自家里的事情。蘇樂(lè)樂(lè)最愛(ài)聊天，總有說(shuō)不完的話，經(jīng)常被宿管老師敲門(mén)警告才肯安靜下來(lái)。
學(xué)習(xí)上蘇樂(lè)樂(lè)也不差。陳老師教拼音的時(shí)候，別的孩子還在“a、o、e”地認(rèn)讀，他已經(jīng)能熟練地拼出完整的音節(jié)了。陳老師很驚訝，在課堂上表?yè)P(yáng)了他，還問(wèn)他是不是提前學(xué)過(guò)。
蘇樂(lè)樂(lè)說(shuō)：“我爺爺教過(guò)我?！?br>陳老師不知道他爺爺已經(jīng)去世了，笑著說(shuō)：“你爺爺真厲害，把你教得這么好。”
蘇樂(lè)樂(lè)沉默了一下，然后很認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，我爺爺可厲害了?！?br>他說(shuō)這句話的時(shí)候，聲音有一點(diǎn)發(fā)緊，但臉上是笑著的。
期中**，蘇樂(lè)樂(lè)語(yǔ)文考了98分，數(shù)學(xué)考了95分，全班第五名。
林桂芳拿到成績(jī)單的時(shí)候高興得合不攏嘴，當(dāng)天就去菜市場(chǎng)買(mǎi)了一條大鯽魚(yú)，燉了一鍋湯。蘇建國(guó)也難得地露出了笑容，吃飯的時(shí)候破天荒地給蘇樂(lè)樂(lè)夾了好幾筷子菜。
“樂(lè)樂(lè)，繼續(xù)保持?！碧K建國(guó)說(shuō)，語(yǔ)氣還是那樣不冷不熱的，但眼神里全是滿意。
蘇樂(lè)樂(lè)嘴里塞著魚(yú)肉，含混地“嗯”了一聲，心里想著，爺爺你看到了嗎，我沒(méi)有騙你。
二年級(jí)，蘇樂(lè)樂(lè)的成績(jī)依然穩(wěn)定在班級(jí)前十名。他當(dāng)上了小組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)收作業(yè)、擦黑板，干得有模有樣。陳老師在期末評(píng)語(yǔ)里寫(xiě)道：“蘇樂(lè)樂(lè)同學(xué)聰明活潑，學(xué)習(xí)認(rèn)真，團(tuán)結(jié)同學(xué)，是老師得力的小助手?！?br>林桂芳把那張成績(jī)單和評(píng)語(yǔ)一起收進(jìn)了抽屜里，準(zhǔn)備以后給蘇樂(lè)樂(lè)看。
她那時(shí)候怎么也不會(huì)想到，抽屜里那些東西，后來(lái)再也沒(méi)機(jī)會(huì)拿出來(lái)看了。
七
三年級(jí)上學(xué)期的那個(gè)秋天，蘇樂(lè)樂(lè)的人生悄悄拐了一個(gè)彎。
那天課間，李浩然從書(shū)包里掏出了一個(gè)灰黑色的磚頭機(jī)，神秘兮兮地舉在手里，讓周圍的同學(xué)都來(lái)看。
“這是什么？”有人問(wèn)。
“Game *oy，***，我舅舅從**給我?guī)У?。”李浩然得意洋洋地說(shuō)，“你們見(jiàn)過(guò)嗎？這里面能玩好多游戲，有《口袋妖怪》，有《***方塊》，還有《超級(jí)馬里奧》。”
蘇樂(lè)樂(lè)擠在人群里，踮著腳尖往里看。那個(gè)小小的屏幕上，一個(gè)像素小人正在跳來(lái)跳去，**是藍(lán)天白云和綠色的磚塊。小人的動(dòng)作很簡(jiǎn)單，就是走、跑、跳，可蘇樂(lè)樂(lè)覺(jué)得那個(gè)畫(huà)面比他看過(guò)的任何動(dòng)畫(huà)片都要好看。
“讓我玩一下唄?！碧K樂(lè)樂(lè)說(shuō)。
“不行，這是我爸給我買(mǎi)的，可貴了?！崩詈迫话?**往懷里一收。
“就一下?！?br>李浩然猶豫了一下，看在蘇樂(lè)樂(lè)是他好朋友的份上，把***遞了過(guò)去：“就五分鐘啊。”
蘇樂(lè)樂(lè)接過(guò)***，兩只手捧著，像捧著一件稀世珍寶。他的拇指按在方向鍵上，輕輕一推，屏幕上的小人就往前走了兩步。他又按了一下跳躍鍵，小人跳了起來(lái)，頂?shù)搅艘粋€(gè)磚塊，磚塊碎了，掉出一顆蘑菇。
那一刻，蘇樂(lè)樂(lè)的眼睛亮了。
他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么神奇的東西。那個(gè)小小的屏幕里，藏著一個(gè)完整的世界，一個(gè)他可以控制、可以探索、可以征服的世界。
他不知道的是，從這一刻起，他的心里住進(jìn)了一個(gè)東西。那個(gè)東西會(huì)慢慢長(zhǎng)大，會(huì)占據(jù)他所有的注意力，會(huì)讓他忘記爺爺?shù)脑?，?huì)讓他在很多年以后，回想起這個(gè)秋天的下午，后悔莫及。
但他現(xiàn)在不知道。
現(xiàn)在的蘇樂(lè)樂(lè)，只是一個(gè)九歲的小男孩，眼睛亮晶晶的，嘴角翹得老高，心里想著：
我什么時(shí)候才能有一個(gè)自己的***？
窗外的銀杏葉正在一片一片地變黃，有些已經(jīng)落了，在秋風(fēng)里打著旋，不知要飄向哪里。