真的死在了很好的天氣里------------------------------------------。，但他臨死前確實是這么想的。北境的秋天來得比京城早得多，八月末的風已經帶了刀子似的寒意，裹著沙礫和血腥氣撲面而來，割得人臉上生疼。天空卻藍得出奇，是一種近乎透明的、琉璃似的藍，干凈得不像話。。左腿的傷已經感覺不到了，大約是血流得太多，整條腿從膝蓋往下都是麻木的。甲胄上裂開的口子不止三道，他方才粗略數(shù)過，光是胸前就有五處，最深的一處從鎖骨斜貫到肋下，鐵片翻卷出來，里襯的牛皮被血浸透之后又被風干，硬邦邦地硌著傷口。。。封侯那一年他十六，是踩著無數(shù)尸骨爬上來的。旁人說他少年得志，天縱奇才。只有他自己知道，他不是什么天才，只是比別人多了一股狠勁——對敵人狠，對自己也狠?！皩④?！”副將趙準的聲音從左側傳來，嘶啞得幾乎聽不出人聲。謝景逸偏頭看過去，趙準半張臉都是血，從頭盔的縫隙里往下淌，也不知道是他自己的還是別人的?！霸姟姴粫砹?！”。。三天前他就知道了。那時候他們被逼進這座山谷，糧草還剩兩日，箭矢只剩不到三成。他派出去求援的三撥人，第一批沒有回來，第二批也沒有回來。第三批是夜里出發(fā)的，挑了全軍腳力最好的兩個人，輕裝簡行。他站在臨時搭的瞭望臺上目送他們消失在夜色里，心里其實已經有了答案。，其中一個人的**被敵軍掛在陣前的旗桿上。另一個人至今下落不明。。云層壓得很低，貼著遠處山脊的輪廓緩慢移動，顏色是鉛灰里泛著黃，像是要落雪。這不對，八月不該落雪。北境雖然冷得早，但初雪通常也要等到九月下旬。，還是自己快要死了，連冷熱的感知都開始出錯?！皩④姡壁w準的聲音又響起來，這次更低了，像是從喉嚨深處一點一點擠出來的，“屬下……屬下給將軍開路。將軍往東走，東面的山勢最陡，馬不能行，但人能翻——翻不過去的?！?，語氣甚至稱得上平靜。他說話的聲音不大，但周圍還活著的十幾個人都聽見了。沒有人接話，只有風從山谷的豁口灌進來，嗚嗚地響，像是什么東西在哭。。坡度太陡，巖壁光滑，徒手攀爬至少要兩個時辰，而山頂上有沒有敵軍埋伏，他不知道。就算翻過去，山那邊是什么？是連綿的荒野，沒有水源，沒有人煙。一個傷重失血的人，在荒野里走不出十里地。
“那就一起死。”趙準忽然說。
他說這話的時候反而笑了一下。滿臉血污里露出一口白牙，看上去有些瘆人，又有些悲壯。
謝景逸看了他一眼，沒有說什么“你們走我斷后”之類的話。跟了他這么多年的人，說不動的。他也不想說。都是刀口舔血過來的，誰都知道今天這個局面意味著什么。勸人獨活，是辱沒對方。
箭矢破空的聲音從三個方向同時響起。
謝景逸把趙準往身后一拽。他的反應比全盛時慢了不止一點，但多年征戰(zhàn)養(yǎng)成的本能還在。橫刀格開兩支，刀身震得虎口發(fā)麻，第三支他沒擋住，箭鏃釘進右肩，力道大得將他整個人往后摜了半步。
疼是疼的。箭鏃破開皮肉、卡進骨頭縫隙的那一瞬間，疼得他眼前白了一息。但這種疼對他來說已經不算什么了。從十四歲被父親扔進軍營，到十八歲成為定國大將軍，他身上大大小小的傷加起來有二十幾處。最嚴重的一次是去年被人在戰(zhàn)場上捅穿了肋部，斷了一根肋骨，差半寸就戳進肺里。他在軍帳里躺了四十天，燒了二十天，最后還是爬起來了。
那時候蘇落棠還不知道他受傷的事。他特意囑咐了不許往京城遞消息。后來她不知從哪里得了風聲，寫信來罵他，信紙上的字跡歪歪扭扭的，有幾個字被水漬洇開了，他猜是眼淚。
那封信他一直收著。折得很小，貼身放在里衣的內袋里，貼著心口。現(xiàn)在它也在那里，被血浸透了，大約字跡早就看不清了。
真正讓他心口發(fā)緊的，不是肩上這支箭，而是一個念頭。
那個念頭從他陷入重圍的第一刻就盤踞在那里，像一根生了銹的釘子，不聲不響地扎進去，然后隨著每一次呼吸、每一次心跳，一點一點地往里鉆。
他答應過蘇落棠，打完這一仗就回去娶她。
她才十七歲。他去年離京的時候，她站在城門口送他，穿著那件鵝**的衫子，頭發(fā)被秋風吹亂了，有幾縷貼在臉上。她沒有哭，至少在他能看見的時候沒有哭。只是在他翻身上**那一刻，忽然喊了他一聲。
她說：“謝景逸，你答應過我的?！?br>他回頭看她。風把她的披風吹起來，她整個人站在秋風里，像一株被吹彎了腰卻不肯折斷的蘆葦。她的眼睛很亮，亮得像是里面點了一盞燈。
他說：“我記得。”
然后他打馬而去。
他記得的。打完這一仗，就回去娶她。他連聘禮的單子都擬好了，壓在軍帳的枕頭底下，每天晚上睡覺前都要拿出來看一遍，添一樣東西，再劃掉一樣東西，反反復復地改。他想給她最好的，又怕自己給的不夠好。
他是個武將，不懂那些風花雪月的東西。但他想，至少要讓她風風光光地嫁進來，讓全京城的人都知道，蘇落棠嫁的人，是天底下最好的兒郎。
現(xiàn)在這個諾言，他要食言了。
周氏的人把這處山谷圍得鐵桶一般。
不是要活捉，是要他死。
三日前他就明白了。軍報是假的。那份加急文書上寫的是“北境匪患已平，余部不足三百，散入山中”，他帶了八百輕騎追擊，想著速戰(zhàn)速決，趕在中秋之前回京。中秋是蘇落棠的生辰，他答應過今年陪她過。
可是那三百“散入山中”的余部，在他追進山谷之后變成了三千。三千精甲，兵刃雪亮，從山脊上黑壓壓地冒出來，像從地底下長出來的一樣。而那座山谷的地形，入口窄，出口更窄，兩側山壁陡峭，是個天然的甕城——進來容易，出去難。
他的八百輕騎，被三千人圍在甕中。
行軍路線是有人故意泄露的。知道這條路線的，除了他自己，只有經手軍報的三個人。其中一個姓周。
而本該接應他的那支隊伍，從頭到尾就沒有出發(fā)。
周氏的人做事很干凈。謝景逸甚至想，如果他不是那個被出賣的人，他大概會佩服對方的布局。從假軍報到地形選擇，從****到切斷后援，每一步都算得死死的。這不是臨時起意的陷害，這是蓄謀已久的殺局。
周太子。
謝景逸把這個名號在心里過了一遍。
他和周太子之間談不上私人恩怨，他甚至沒見過對方幾次。朝堂上的事他向來不摻和，他只是一個武夫，帶兵打仗是他的本分，誰坐在龍椅上他給誰賣命。但顯然，有人不這么看。有人覺得，一個手握兵權又不**的將軍，本身就是一種威脅。
最后一波沖鋒來的時候，他手里的刀已經卷了刃。
那柄刀跟了他四年。從十四歲進軍營的那一天起，父親把這柄刀交到他手里，說謝家的兒郎，刀在人在。他用它砍斷過不知道多少兵刃，也用它替自己擋過不知道多少次致命傷。如今刀口上全是細密的缺口，刃卷了，刀身上糊著厚厚一層血垢，連原本的顏色都看不出來了。
一個人從側翼撲上來，長矛直刺他肋下。謝景逸側身讓過矛尖，動作比他想的要慢。矛頭擦著甲胄的邊緣劃過去，刮出一串火星。他沒有退，反而往前踏了一步，反手一刀劈在對方頸側。
刀落下去的時候，他感覺到刀刃卡進了骨頭里，頓了一下才切過去。血濺了他半張臉，溫熱的，帶著鐵銹似的腥氣。
第二個人從他背后撞上來。他沒有完全避開。不是不想，是身體的反應跟不上了。連日鏖戰(zhàn)，失血過多，他的四肢像是灌了鉛，腦子下了指令，手腳卻要慢上半拍。
矛尖從他后腰捅進去，穿透甲胄的縫隙，捅了個對穿。
那一瞬間的疼痛幾乎是炸裂式的。不是銳痛，是一種鈍的、沉重的、從身體內部往外擴散的撕裂感。他能清晰地感覺到鐵刃穿過皮肉、擠開內臟、從腹部破出的全過程。膝蓋砸在地上，碎石硌進皮肉里，他已經感覺不到了。
視野開始變暗。不是一下子黑掉的，而是從邊緣開始，一點一點地收窄，像是有人把一盞燈的燈芯慢慢擰下去。聲音也在變遠，趙準在喊什么，喊的是“將軍”，聲音被風撕成碎片，傳到耳朵里的時候只剩一個模糊的尾音。
謝景逸最后看見的不是戰(zhàn)場。
是蘇落棠。
不是她后來在京城里端莊持重的樣子。是更早的時候，她十三四歲的模樣。安國公府的西跨院有一棵老槐樹，枝杈剛好伸到后園的圍墻上頭。他偶爾會**去找她——當然是不合規(guī)矩的，被安國公知道了大約要打斷他的腿。但那時候他剛進軍營不久，少年意氣，天不怕地不怕。
有一回他翻上墻頭，正好撞見她在墻根底下吃糖糕。大約是剛從廚房偷拿的，還熱著，她兩只手捧著，腮幫子鼓鼓的，吃得專心致志。嘴角沾著碎屑，鼻尖上蹭了一點糖霜，整個人蹲在墻根下，像一只偷到魚的小貓。
她聽見墻頭有動靜，抬起頭，眼睛瞪得溜圓。然后她做了一件很好笑的事——慌慌張張地把糖糕往袖子里藏，藏了一半又覺得不對，拿出來，又藏回去，最后手足無措地舉著那半塊糖糕，不知道該往哪里放。
他站在墻頭上，笑了好一會兒，才說：“藏什么，我又不會搶?！?br>她瞪著他，臉頰一點一點地紅起來。那天傍晚的夕陽很好，金紅色的光從槐樹葉子的縫隙里漏下來，落在她臉上，連耳廓都染成了淺淺的緋色。
然后她做了一件他沒想到的事。
她把那半塊糖糕舉高了，朝著他的方向，聲音很小，但清清楚楚：“那分你一半?！?br>謝景逸從墻頭跳下來，在她面前蹲下。他沒有接糖糕，而是伸手把她嘴角的碎屑擦掉了。指腹碰到她臉頰的時候，她的睫毛顫了一下，像蝴蝶翅膀被風拂過。
那是他這輩子吃過最甜的東西。不是糖糕甜，是她分給他的那一半甜。
后來他再也沒有吃過那么甜的糖糕。
謝景逸想，他到死都記得那個傍晚。記得槐樹的影子，記得她鼻尖上的糖霜，記得她舉著半塊糖糕時手指微微發(fā)顫的樣子。記得她把糖糕遞過來的時候，眼睛亮晶晶的，里面裝著一點緊張、一點羞怯，還有一點他自己也說不上來的、讓人心頭發(fā)軟的東西。
他后來問過她，那天為什么要把糖糕分給他。
她想了想，很認真地說：“因為你站在墻頭上笑的樣子，很好看?！?br>長刀從他手里滑落。
刀柄脫手的那一刻，掌心的溫度迅速流失。刀刃磕在碎石上，發(fā)出一聲很輕的脆響，然后被風吞沒了。
北境的天空在他眼前暗下去。那面琉璃似的藍天從邊緣開始碎裂，碎成千萬片，每一片都映著一個畫面——槐樹下的夕陽、她嘴角的糖糕碎屑、那只刻了一半詩的玉鐲、她送他出征時站在城門口的身影。
他忽然想起一件事。
那柄刀上刻著兩個字，“如星”。是她給他刻的。他送她玉鐲的時候，她問鐲子上刻的“愿我如星君如月”是什么意思。
他說是隨便刻的。
她不滿意，非要他給一個正經的解釋，她倒也不是不懂，只是想逗逗他。他想了半天，說不出來，最后有些狼狽地別過臉去。
她笑出了聲。
然后她找匠人學了刻字，在他刀上刻了兩個字。不是刻全了，只刻了“如星”。她說另一半等你打完仗回來自己刻。
他沒有機會了。
那柄刀躺在焦土上，被血浸透，被風吹涼，刀身上的兩個字在暮色里一點一點地暗下去，最后什么都看不見了。
最后一點意識里，他聽見趙準在喊“將軍”，聲音遠得像隔了一座山。又像是隔了一條河，河水流得很急，把所有的聲音都卷走了。
他沒能把蘇落棠娶回家。
他十八歲。
她才十七歲。
他們都太年輕了。
年輕到還沒來得及好好相愛，就各自被命運碾成了齏粉。
這是謝景逸第一世的最后一念。
北境的山谷里，風停了。焦土上橫七豎八地倒著數(shù)百具尸首，血滲進土里，把灰**的地面染成一種深沉的暗紅。天邊的云終于裂開一道縫，一束光漏下來，正落在那柄卷了刃的長刀上。
十八歲的定國大將軍，真的死在了一個很好的天氣里。