801的浴室堵了------------------------------------------，天剛下過雨。地面濕漉漉的，映著路燈昏黃的光，像一面破碎的鏡子。：“801，浴室下水道堵塞，客戶林女士，備注——急?！薄?。有人急著洗澡，有人急著做飯，有人急著見客戶。但蘇墨干了五年水電工，他明白一件事——有些人急的是水管堵了，有些人急的是別的什么東西堵了。，掂了掂分量。今天的工具包里裝了疏通彈簧、管鉗、生料帶、防水膠帶，還有兩包紙巾。紙巾是他自己備的，有時候客戶家里水漫金山，連張干紙巾都找不到。，老周跟他說過一句話：“干咱們這行的，進的不是別人家的門，是別人家的生活。嘴巴要緊，眼睛要亮，心要軟?！薄，F(xiàn)在他懂了。，探出一張年輕的臉。，水珠順著發(fā)梢往下滴，把一件寬大的白襯衫領(lǐng)口洇出一小片深色。她的眼睛有點紅，不知道是被水汽熏的還是別的什么原因。臉上沒有妝，皮膚很白，白得有點不健康?！疤K師傅？”她聲音啞啞的，像哭過?！傲峙浚窟M來吧，快點——”她側(cè)身讓開門。，一眼就看見了客廳木地板上的積水。水從浴室方向蔓延出來，已經(jīng)覆蓋了大半個客廳，幾本書和一只毛絨拖鞋漂在水面上，像兩只擱淺的小船?？諝饫镉谐睗竦拿刮叮熘逶÷兜南銡?。“什么時候開始的？”蘇墨蹲下來，從工具包里掏出鞋套套上，動作熟練得像呼吸?！霸缟掀唿c。我洗澡的時候水突然就下不去了，我用*子捅了半天，越捅越嚴重。”她站在浴室門口，雙手緊緊裹著襯衫，指節(jié)泛白，“我不會把房子淹了吧？我剛租的，押金付了兩個月……”
“別緊張，我先看看?！?br>蘇墨走進浴室。地面全是水，浴缸旁邊地漏口正往外滲水，瓷磚縫里咕嘟咕嘟冒著氣泡，像有什么東西在地底下喘息。他蹲下來聞了聞，沒有下水道的臭味，說明不是主管道的問題，堵的地方離地漏不遠。
他打開手電筒，往地漏里照了照。黑洞洞的，什么也看不見，但他能感覺到——那股水流不下去的憋悶感，像堵在喉嚨里的痰。
“你掉頭發(fā)厲害？”他問，目光沒有從地漏上移開。
她愣了一下，下意識摸了摸自己的長發(fā)，“工作壓力大，最近掉得比較多?！?br>蘇墨從包里抽出疏通彈簧。那是一根六米長的鋼制彈簧，頭上帶著螺旋狀的鉤子，專門用來對付管道深處的堵塞物。他把彈簧的一端慢慢送進地漏，金屬與管壁摩擦發(fā)出細碎的聲響，像蛇在爬行。
他的手能感覺到管道的走向——先是垂直下去三十公分，然后拐一個九十度的彎，再往前就是水平方向了。彈簧走到那個彎頭的時候遇到了阻力。
“卡住了?！彼p聲說，像在對管道說話，又像在自言自語。
他開始慢慢旋轉(zhuǎn)手柄，讓彈簧頭在彎頭處打轉(zhuǎn)，一點一點往里探。這活兒需要耐心，急不得。他見過太多被暴力疏通弄壞的管道——*子捅不進去就用鐵棍戳，鐵棍戳不動就往里倒硫酸。最后管道是通了，但管子也爛了，得敲開地板重新?lián)Q。
他不想敲開任何人的地板。
彈簧又往前進了一截，然后遇到了一團軟綿綿的東西。他慢慢往回拉，彈簧頭上帶出來一團糾纏的頭發(fā)，灰色、黑色、棕色混在一起，中間裹著一個白色的塑料瓶蓋。
他把瓶蓋舉到燈光下，水珠順著瓶蓋往下滴，“認識這個嗎？”
她湊近看了一眼，眼睛瞪大了，“我的卸妝水瓶蓋！上周掉地上滾到地漏旁邊了，我還沒來得及撿就不見了……”
“卡在彎頭了，頭發(fā)全纏上去，水一點都下不去?！?a href="/tag/sumo.html" style="color: #1e9fff;">蘇墨把瓶蓋放在洗手臺上，繼續(xù)清理地漏口的殘余污垢，動作不緊不慢，“以后洗澡的時候地漏上加個濾網(wǎng)，幾塊錢一個，頭發(fā)攢多了倒垃圾桶?！?br>他從包里掏出一個小本子，撕下一張紙，寫了幾行字遞給她，“**搜這個，幾塊錢包郵?！?br>她接過紙條，看了一眼，攥在手心里。
蘇墨打開水龍頭試水。水流打著旋兒順暢地流走了，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，像是管道在滿意地嘆息。
“好了?！?br>“謝謝蘇師傅?！彼统鍪謾C掃碼付款，手指有點抖，“多少錢？”
“疏通費一百二，上門費免了，你在我們服務(wù)片區(qū)。”
她付完錢，站在客廳里看著地板上的水發(fā)呆，好像不知道接下來該干什么。濕漉漉的頭發(fā)貼著臉頰，白襯衫的下擺濕了一片，貼在腿上。
蘇墨看了她一眼，從包里抽出那包備用紙巾，遞了幾張過去。
“先把脖子上的水擦擦，別感冒了?！彼砥鹦渥樱瑥年柵_找到拖把，“地板我?guī)湍阃弦幌拢菥昧藭陌??！?br>“不用不用——”她慌忙擺手。
“沒事，順手的事?！?br>他彎腰拖地的時候，目光掃過客廳。茶幾上攤著一臺銀色的筆記本電腦，屏幕還亮著，是一個產(chǎn)品需求文檔的頁面，密密麻麻的字，標題寫著“V3.2版本PRD——截止日期11/15”。旁邊放著兩盒沒吃完的外賣，一盒是綠色的沙拉，一盒是白色的粥，筷子還插在里面沒收。
茶幾的另一頭擺著三瓶維生素和一瓶褪黑素。
褪黑素。
蘇墨多看了一眼。那瓶褪黑素已經(jīng)吃了一大半，白色的藥瓶上貼著便簽紙，手寫著“每晚一粒，睡不著吃兩?！?。字跡很清秀，但筆畫有點飄，像是在很困的時候?qū)懙摹?br>他繼續(xù)拖地，沒說話。
拖到電視柜旁邊的時候，他看到電視機上方的鏡子上貼滿了便利貼，花花綠綠的，像一面彩色的墻——
“今天必須完成PRD”
“周五匯報，別遲到”
“給媽打電話”
“吃藥！別忘了！”
“交房租！??！”
“笑笑你可以的”
最后那張“笑笑你可以的”的感嘆號打了三遍，筆畫很重，像是寫的時候用了全身的力氣，筆尖差點把紙戳破。
蘇墨的目光在這些便利貼上停了兩秒鐘，然后移開了。
“蘇師傅？”她站在他身后，聲音有點怯。
“嗯？”
“你剛才說的那個濾網(wǎng)……能發(fā)我鏈接嗎？我怕我搜不到一模一樣的。”
蘇墨直起腰，轉(zhuǎn)頭看她。她站在客廳中間，雙手抱在胸前，頭發(fā)還是濕的，白襯衫領(lǐng)口洇濕的那片顏色更深了，隱約能看到里面內(nèi)衣的輪廓。她的臉很小，下巴尖尖的，眼睛大得有點過分，是那種長期睡眠不足的人特有的眼神——清醒，但不精神。
眼圈底下有一層淡淡的青黑，粉底遮不住。
“你叫什么名字？”他問。
“林笑笑?！?br>“笑笑。”他念了一遍這個名字，笑了一下，“這名字好聽。人如其名?！?br>他從工具包里掏出名片遞過去，“加我微信吧，鏈接發(fā)你。以后有問題直接打給我，不用在業(yè)主群里喊。”
林笑笑接過名片，低頭看了一眼，念出聲來：“速通維修·蘇墨——通的是水管，暖的是人心?！?br>她抬起頭，表情有點復(fù)雜，嘴角微微上翹，但眼睛里沒有笑意，“你這名片挺有意思的。誰想的文案？”
“老周——就是我老板——他非要印的。我嫌土，他說土才有人記住?！?a href="/tag/sumo.html" style="color: #1e9fff;">蘇墨把拖把放回陽臺，擰干水，掛好，“地板差不多了，開窗通風半天就能干。我走了?！?br>他走到門口換鞋的時候，停了一下。
那雙運動鞋已經(jīng)穿了三年，鞋底磨得差不多了，鞋面上有各種顏色的污漬——水泥、油漆、泥土。他彎下腰系鞋帶的時候，聞到了自己身上汗水的味道。
他直起身，回頭看了一眼茶幾上那瓶褪黑素。
“林笑笑。”
“嗯？”
“那東西別吃太多，傷肝。你鏡子上寫的那些事，做不完就做不完，天塌不下來。天塌了有個高的頂著，你又不高?！?br>她愣了一下，嘴巴張了張，沒說出話。
蘇墨打開門，走了出去。
門在他身后關(guān)上的那一刻，他聽見里面?zhèn)鱽硪宦暫茌p的、像是被憋了很久的嘆息。那聲音像一根針掉在地上，不響，但扎人。
他站在樓道里，從工具包里掏出那個牛皮紙封面的小本子——《水電工日志》。
封面已經(jīng)被磨得起了毛邊，角落里有幾滴咖啡漬，還有一個圓形的痕跡，是一杯沒放穩(wěn)的咖啡留下的。本子已經(jīng)寫了大半，紙張泛黃，邊緣卷曲。
他靠著墻，翻到新的一頁，從口袋里摸出一支黑色中性筆，開始寫。樓道里的聲控燈滅了，他跺了一下腳，燈又亮了。
“11月15日，幸福里8-801，浴室地漏堵塞。原因：瓶蓋+頭發(fā)。處理方式：物理疏通，管道通暢。
附注：客戶叫林笑笑，一個人住。家里褪黑素快吃完了，鏡子上貼滿了提醒自己的便簽紙，五顏六色的，像春天。她說她壓力大，掉頭發(fā)。我覺得她堵的不是地漏，是別的什么東西。
褪黑素不是好東西，希望她以后少用。
對了，她的名字挺好聽的。笑笑。人應(yīng)該多笑笑才對得起這個名字?！?br>他合上本子，拎著工具包走下樓梯。
樓道的燈是聲控的，他走一步亮一層，走一步亮一層。腳步聲在空曠的樓道里回蕩，像一個緩慢的心跳。
走到一樓的時候，他回頭看了一眼——七層樓的燈都還亮著，像一根垂直的燈帶。然后燈一盞一盞地暗下去，從下往上，最后只剩八樓那盞還亮著。
他沒再回頭，推開門走進了雨后的夜風里。
街上很安靜，只有遠處偶爾傳來汽車駛過的聲音。空氣里有泥土的味道和桂花的香氣，混在一起，有點甜。蘇墨深吸了一口氣，跨上電動車。
電動車啟動的時候發(fā)出一聲輕微的嗡鳴，儀表盤的藍光照亮了他的臉。他看了一眼后視鏡里的自己——頭發(fā)有點長了，該剪了；下巴上有青色的胡茬，三天沒刮了；眼睛里有一點血絲，昨晚只睡了五個小時。
他擰動油門，電動車滑進了夜色里。
那天晚上，蘇墨回到自己的出租屋，洗了澡，躺在床上刷手機。出租屋在一棟老居民樓的頂層，六樓，沒有電梯。房間不大，十五平米，但收拾得還算干凈。一張床，一張桌子，一個衣柜，墻上貼著一張中國地圖，上面用紅色圓珠筆畫了很多圈——都是他去過的城市。
桌上放著一摞書，最上面那本是《管道工程手冊》，書脊已經(jīng)開裂了，用透明膠帶粘著。旁邊壓著那本《水電工日志》，封面朝上。
微信里多了一條好友申請，頭像是一只**小鹿，戴著紅色圍巾，站在雪地里。昵稱叫“笑笑不熬夜”。
他點了通過。
對話框里立刻彈出一句話：“蘇師傅，濾網(wǎng)鏈接發(fā)我一下？”
他復(fù)制了**鏈接發(fā)過去。過了三分鐘，對面又發(fā)來一句：“買了。謝謝?！?br>他回了一個“不客氣”，把手機放到床頭柜上準備睡覺。
手機又震了一下。
“蘇師傅，你說褪黑素別吃太多，那我晚上睡不著怎么辦？”
他看著屏幕，想了想，打字：
“睡前別刷手機了。去廚房熱杯牛奶，喝完躺下，數(shù)羊。數(shù)到一千只還睡不著——那就給我發(fā)消息?！?br>“給你發(fā)消息有什么用？你又不是***?！?br>“我可以給你講水管疏通原理，保證五分鐘內(nèi)睡著?！?br>對話框安靜了很久。蘇墨盯著屏幕，看著對話框上方偶爾閃現(xiàn)的“對方正在輸入…”，然后又消失，然后又出現(xiàn)。
他以為她睡了，正準備放下手機，屏幕上彈出一個 laughing哭 的表情包，后面跟著一句話：
“蘇師傅，你這個人挺有意思的。晚安。”
“晚安。”
蘇墨關(guān)了燈，在黑暗中睜著眼睛躺了一會兒。
窗外有車經(jīng)過的聲音，遠遠的，像潮水。這個城市在夜里也不會真正安靜下來，總有什么在響，總有什么在動，總有什么堵了、壞了、不亮了，等著明天天亮之后有人去修。
他翻了個身，閉上眼睛。
明天還有四個工單。其中一個在幸福里小區(qū)，703，空調(diào)不制冷。
他想起703那個客戶的名字——方婷。老周說這個女人說話不太好聽，讓他有個心理準備。
蘇墨不在乎。這世上最難聽的話他都聽過，最難看的臉色他都見過。干水電工五年，他學會的最重要的一件事就是——別把客戶的態(tài)度當真。那些不好聽的話，不好看的臉色，往往不是因為針對你，而是因為在那之前，他們已經(jīng)對生活忍耐了很久。
他翻了個身，把被子拉到下巴。
手機又震了一下。
他拿起來一看，林笑笑發(fā)來一張照片——一杯冒著熱氣的牛奶，旁邊放著一本書，書名看不太清，只看到“產(chǎn)品”兩個字。
“牛奶熱好了。這本書看了三遍了還是看不懂?！?br>蘇墨打字：“那就別看**遍了。睡覺?！?br>“好吧。晚安?！?br>“晚安?！?br>這次對話框真的安靜了。
蘇墨把手機屏幕朝下扣在床頭柜上，閉上了眼睛。黑暗里，他聽見自己的呼吸聲，很慢，很均勻。
他想起林笑笑家里那些便利貼，花花綠綠的，像一面彩色的墻。每一張上面都寫著要做的事情，要打的電話，要吃的藥，要記住的日期。
她大概是很怕忘記什么。
或者說，她很怕被忘記。
蘇墨想，這個城市里有太多這樣的人了。他們把所有的事情都寫在便利貼上，貼在看得見的地方，因為沒有人會幫他們記住。
他翻了個身，把臉埋進枕頭里。
明天還要早起。
睡吧。
---