最后一個(gè)約定------------------------------------------，殯儀館的走廊里只有華零一個(gè)人的腳步聲。。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，活人都在睡覺(jué)，只有死人才會(huì)“約”她。值班室的燈管壞了一根，另一根忽明忽暗，把她的影子拉得忽長(zhǎng)忽短，像某種無(wú)聲的陪伴。，冷白的燈光亮起，照見(jiàn)臺(tái)面上那具老人的遺體?！皬垹敔敚?6歲，肝癌晚期，家屬要求自然妝?！彼钪ぷ鹘唤訂紊系男畔?，聲音很輕，像是在和對(duì)方商量。，調(diào)好粉底液的顏色，她開(kāi)始工作。老人的皮膚因?yàn)殚L(zhǎng)期病痛呈現(xiàn)出一種灰黃的質(zhì)感，顴骨高高凸起，眼窩深陷。華零先用溫?zé)岬拿矸罅朔笏哪?，讓肌肉稍微松弛，然后一層一層地打底、定妝、描眉、上唇彩。。，經(jīng)手一千三百多具遺體，她的手上沒(méi)有任何老繭和疤痕，干凈得像從來(lái)不做家務(wù)。有人說(shuō)這是天賦，只有她自己知道，這是因?yàn)樗衙恳淮位瘖y都當(dāng)成最后一次告別——不是和死者告別，是和那個(gè)叫溫念安的自己告別?！昂昧?，張爺爺。”華零退后一步，端詳了幾秒，拿起手機(jī)拍了一張照片存檔，“您老伴要是看到您這個(gè)樣子，應(yīng)該不會(huì)太傷心?！?，口袋里的手機(jī)震了。，誰(shuí)會(huì)打電話？，手指頓住了。：沈渡。。上一次通話，是她在電話里對(duì)他說(shuō)：“這是我們的最后一個(gè)約定，完成后我們就再?zèng)]有關(guān)系了。”，久到她以為信號(hào)斷了。：“嗯，最后一個(gè)。我的婚禮你一定要來(lái)！有驚喜等你?！?br>她掛了電話。
那是三個(gè)月前的事。之后沈渡像是人間蒸發(fā)了一樣，沒(méi)有再聯(lián)系她。華零也樂(lè)得清靜，繼續(xù)過(guò)她的日子——白天睡覺(jué)，晚上工作，偶爾被陳阿姨拉著去菜市場(chǎng)買菜，聽(tīng)她念叨“你長(zhǎng)得真像我以前認(rèn)識(shí)的一家人”。
手機(jī)還在震動(dòng)。
華零盯著屏幕看了五秒，接了。
“華零。”沈渡的聲音聽(tīng)起來(lái)有些疲憊，不像從前那樣吊兒郎當(dāng)，“你在哪？”
“殯儀館?！彼贿呎f(shuō)一邊摘下手套，“有事？”
“我需要你幫我一個(gè)忙?！?br>華零沒(méi)有立刻回答。她走到窗邊，拉開(kāi)百葉簾，外面是一片漆黑的墓園，遠(yuǎn)處的路燈像螢火蟲(chóng)一樣微弱。
“你忘了嗎？”她說(shuō)，“我們的約定已經(jīng)結(jié)束了?！?br>“所以我說(shuō)的是‘幫忙’，不是‘要求’?！鄙蚨深D了頓，“華零，我這邊出了點(diǎn)狀況，只有你能處理。”
“什么狀況？”
電話那頭傳來(lái)紙張翻動(dòng)的聲音。沈渡似乎在猶豫，過(guò)了好幾秒才說(shuō)：“有一具遺體，需要最專業(yè)的入殮師。你知道的，這方面你是最好的?！?br>“那你找錯(cuò)人了?！比A零語(yǔ)氣平淡，“我已經(jīng)不接組織之外的活?！?br>“這就是組織的意思。”
華零的手指微微收緊。
歸零組織。那個(gè)三年前在她最絕望的時(shí)候伸出手的地方，那個(gè)給了她新身份、新名字、新生活的地方，那個(gè)她以為已經(jīng)徹底退出的地方。
“代號(hào)‘零’說(shuō)，這是你的最后一個(gè)任務(wù)。”沈渡的聲音很低，“做完之后，你徹底自由。再也不會(huì)有人找你，也不會(huì)有人知道你的過(guò)去?！?br>“過(guò)去？”華零忽然笑了一下，“我的過(guò)去我自己都快忘了，還需要?jiǎng)e人幫我保密嗎？”
沈渡沉默。
華零回頭看了一眼臺(tái)上的張爺爺，他的面容在燈光下安詳?shù)孟袼?。她忽然想起三年前，自己第一次接觸遺體時(shí)的場(chǎng)景——那是一個(gè)和她同齡的女孩，車禍，面目全非。她花了六個(gè)小時(shí)把那張臉拼回去，最后女孩的母親哭著跪在她面前說(shuō)謝謝。
那是她第一次覺(jué)得自己活著還有用。
“時(shí)間，地點(diǎn)?！彼f(shuō)。
沈渡似乎松了一口氣：“明天下午三點(diǎn)，城西殯儀館。具體信息我發(fā)你手機(jī)上?！?br>“就這一件事？”
“……”沈渡又沉默了，那種欲言又止的沉默讓華零覺(jué)得煩。
“沈渡，你到底還有什么事？”
“其實(shí)我有三個(gè)……要求?！?br>華零深吸一口氣。
“第一個(gè)是剛才說(shuō)的?！鄙蚨傻恼Z(yǔ)速變快了，像是怕她掛電話，“第二個(gè)是……我需要你幫我查一個(gè)人的**資料。第三個(gè)，等我婚禮那天再告訴你。”
“你的婚禮？”華零重復(fù)了一遍這個(gè)詞，覺(jué)得有些荒謬，“你什么時(shí)候結(jié)的婚？我怎么不知道？”
“還沒(méi)結(jié)?！鄙蚨烧f(shuō)，“快了。到時(shí)候你會(huì)知道的?！?br>“驚喜？”華零想起三個(gè)月前他那句“我的婚禮你一定要來(lái)”，當(dāng)時(shí)她以為他在開(kāi)玩笑。
“對(duì)，驚喜?！鄙蚨傻恼Z(yǔ)氣忽然變得有些復(fù)雜，“華零，這些年……對(duì)不起?！?br>他沒(méi)有等華零回應(yīng)，直接掛了電話。
華零站在窗前，看著手機(jī)屏幕暗下去。
對(duì)不起。
這兩個(gè)字她聽(tīng)過(guò)太多次了。從那個(gè)曾經(jīng)叫“家”的地方聽(tīng)過(guò)，從那個(gè)叫“哥哥”的人口中聽(tīng)過(guò)，從那些看她像看乞丐一樣的陌生人嘴里聽(tīng)過(guò)。每一個(gè)說(shuō)對(duì)不起的人，最后都選擇了繼續(xù)傷害她。
她把手機(jī)放回口袋，轉(zhuǎn)身繼續(xù)收拾工具。
張爺爺?shù)募覍偌s好了早上六點(diǎn)來(lái)取遺體，她得在之前把所有東西歸位。這是她的規(guī)矩——活人的世界可以亂七八糟，但死人的世界必須干干凈凈。
凌晨四點(diǎn)半，華零走出化妝間，在走廊盡頭的水池邊洗手。冷水流過(guò)指尖，她看著鏡子里的自己——黑色高領(lǐng)毛衣，深藍(lán)色工作服，頭發(fā)一絲不茍地盤(pán)在腦后，臉上沒(méi)有化妝，嘴唇有些發(fā)白。
二十五歲的華零，和十八歲的溫念安，看起來(lái)像是兩個(gè)人。
前者冷靜、克制、刀槍不入。
后者呢？
后者已經(jīng)死了。
華零關(guān)掉水龍頭，甩了甩手上的水珠。她正要回值班室休息，走廊盡頭傳來(lái)一陣急促的腳步聲。
“華零！華零！”陳阿姨的聲音大得能把死人吵醒，“你果然在這！我就知道你今天值夜班！”
華零轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)陳阿姨裹著一件碎花棉襖，踩著棉拖鞋，手里端著一個(gè)保溫桶，氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)。
“陳阿姨，這都幾點(diǎn)了？”華零皺了皺眉，“您怎么來(lái)了？”
“我燉了排骨湯，想著你夜班辛苦，給你送點(diǎn)?！标惏⒁贪驯赝叭饺A零手里，眼睛卻一直往她臉上瞟，“哎，你今兒個(gè)氣色不太好，是不是又沒(méi)吃晚飯？”
“吃了。”
“騙人。你每次說(shuō)謊都不眨眼睛，我早就看出來(lái)了。”陳阿姨拉著華零的手，把她往值班室拽，“走走走，趁熱喝。我跟你說(shuō)，我今天在菜市場(chǎng)碰見(jiàn)一個(gè)人，你猜怎么著？”
華零被她按著坐下，打開(kāi)保溫桶，排骨的香味飄出來(lái)。她確實(shí)餓了，一天沒(méi)吃東西。
“那個(gè)人啊，姓溫?！标惏⒁套趯?duì)面，雙手托腮，眼睛亮晶晶的，“就是我跟你說(shuō)過(guò)的那個(gè)**。他們家老**——哦不對(duì)，是以前的老傭人，姓張，你還記得嗎？我跟你說(shuō)過(guò)的?！?br>華零喝湯的動(dòng)作沒(méi)有停。
“那個(gè)張阿姨今天在菜市場(chǎng)買菜，我看見(jiàn)她了，就問(wèn)了一嘴?！标惏⒁虊旱吐曇?，“你猜她說(shuō)什么？她說(shuō)**那個(gè)大女兒——就是后來(lái)找回來(lái)的那個(gè)，其實(shí)根本就不是親生的！”
華零放下勺子。
“陳阿姨?！彼痤^，看著對(duì)面那張滿是關(guān)切的臉，“我說(shuō)過(guò)很多次了，我有自己的父母。您不用總是替我找家人?！?br>陳阿姨張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽了回去。
過(guò)了一會(huì)兒，她嘆了口氣：“華零啊，阿姨沒(méi)有別的意思。我就是……就是覺(jué)得你一個(gè)人太苦了。你看看你，二十幾歲的大姑娘，天天跟死人打交道，連個(gè)對(duì)象都沒(méi)有。要是能找到家人，好歹有個(gè)依靠……”
“我不需要依靠?！比A零打斷她，語(yǔ)氣不重，但很堅(jiān)定，“我現(xiàn)在這樣挺好。”
陳阿姨看著她，眼眶有些泛紅。
華零低下頭，繼續(xù)喝湯。
她不是不感激陳阿姨的好意。這個(gè)六十多歲的老**，是她在現(xiàn)在這座城市里唯一稱得上“認(rèn)識(shí)”的人。她搬到這里的第二天，陳阿姨就敲了她的門，送了一盤(pán)餃子，自我介紹說(shuō)是對(duì)門的鄰居，以后有什么需要幫忙的盡管說(shuō)。
三年了，陳阿姨從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她的過(guò)去，沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)她為什么一個(gè)人住、為什么沒(méi)有家人、為什么做入殮師這種“晦氣”的工作。她只是默默地送吃的、送喝的、在她生病的時(shí)候敲門送藥。
但有一件事，陳阿姨始終放不下——她總覺(jué)得華零和**有關(guān)系。
“你看看這張照片。”陳阿姨不死心，從棉襖口袋里掏出一張皺巴巴的照片，是手機(jī)翻拍的，“這個(gè)陳阿姨——哦不對(duì)，是**的**，你看她年輕時(shí)候的樣子，是不是和你很像？”
華零掃了一眼照片。
照片上的女**約三十出頭，穿著一件鵝**的連衣裙，站在一棟別墅前，笑得溫婉大方。眉眼之間，確實(shí)和華零有幾分相似。
但華零心里沒(méi)有任何波動(dòng)。
因?yàn)槟莻€(gè)女人不是別人，是她的親生母親——林秀芝。
那個(gè)十八年前抱著她說(shuō)“媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你”的女人，那個(gè)在另一個(gè)女孩拿著親子鑒定書(shū)走進(jìn)家門后，說(shuō)“給點(diǎn)吃的打發(fā)了”的女人。
“人有相似，很正常?！比A零把照片推回去，“陳阿姨，您早點(diǎn)回去休息吧，天都快亮了?！?br>陳阿姨見(jiàn)她油鹽不進(jìn)，只好收起照片，站起來(lái)往外走。
走到門口，她又回頭看了一眼華零。
“華零啊。”她說(shuō)，“有些人不是不想認(rèn)你，是不知道你還活著。”
門關(guān)上了。
走廊里又恢復(fù)了安靜。
華零坐在值班室的折疊床上，盯著保溫桶里剩下的半碗湯。排骨已經(jīng)涼了，湯面上結(jié)了一層薄薄的油脂，像某種凝固的時(shí)間。
她忽然想起三年前，自己決定離開(kāi)那座城市的那一天。
那天她蹲在出租屋的墻角，把所有和“溫念安”有關(guān)的東西都燒了——***復(fù)印件、高中學(xué)生證、一張被撕碎又粘好的全家福。火苗**著紙張的邊緣，照片里那個(gè)八歲的小女孩一點(diǎn)點(diǎn)卷曲、發(fā)黑、化為灰燼。
她對(duì)自己說(shuō)：從今天起，你叫華零。華是**的華，零是一切的零。
你沒(méi)有父母，沒(méi)有哥哥，沒(méi)有過(guò)去。
你只有你自己。
手機(jī)震了一下，是沈渡發(fā)來(lái)的信息：
"城西殯儀館，三號(hào)廳。明天下午三點(diǎn)。遺體編號(hào)：2024-0371。**資料查**集團(tuán)，資料發(fā)你郵箱。"
華零盯著“**集團(tuán)”四個(gè)字，瞳孔微縮。
**集團(tuán)。
溫建國(guó)。
溫景舟。
溫念汐。
這些名字像刀子一樣扎進(jìn)她的記憶里。
她以為她已經(jīng)忘了。
原來(lái)沒(méi)有。