：1986年國(guó)賓館廚師團(tuán)合影。
還有幾張彩色照片，是各種獎(jiǎng)狀和證書(shū)。
“**金廚獎(jiǎng)全國(guó)烹飪大師特級(jí)廚師”。
我的腿有點(diǎn)軟。
“王師傅?！?a href="/tag/linjianguo.html" style="color: #1e9fff;">林建國(guó)的聲音不太穩(wěn)，“小北說(shuō)，是您教他做菜的？”
王全福放下茶杯，看了一眼林小北，笑了。
“是我教的。這孩子有天分。”
“什么時(shí)候的事？”
“初三那年，有一次他放學(xué)路過(guò)我家，我在做紅燒獅子頭。他在門(mén)口站了半個(gè)小時(shí)，看我從調(diào)餡到成型到油炸到燉煮，一步都沒(méi)挪。我就問(wèn)他，你要不要學(xué)？他說(shuō)要?！?br>我看向林小北。
他低著頭。
“從那以后，他每天放學(xué)來(lái)我這兒，少則一個(gè)小時(shí)，多則三四個(gè)小時(shí)。周末全天。寒暑假也沒(méi)斷過(guò)。”
“三四個(gè)小時(shí)？”我聲音尖了起來(lái)，“怪不得他成績(jī)一直上不去！”
王全福沒(méi)接這個(gè)話(huà)。
他走到柜子旁邊，打開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)文件袋。
“這些是小北這幾年參加比賽的獲獎(jiǎng)證書(shū)?！?br>他一張一張擺在桌上。
區(qū)級(jí)青少年烹飪比賽一等獎(jiǎng)。
市級(jí)烹飪技能大賽銀獎(jiǎng)。
省級(jí)青年廚師創(chuàng)新賽金獎(jiǎng)。
全國(guó)青年烹飪技能大賽金獎(jiǎng)。
四張證書(shū)，從小到大，從區(qū)到全國(guó)。
我一張一張看過(guò)去，上面的名字都是“林小北”三個(gè)字。
林建國(guó)站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
我看到他眼眶紅了。
“為什么不告訴我們？”他的聲音很輕。
林小北終于抬起了頭。
“爸，你還記得初二那次我在家炒了盤(pán)菜，你說(shuō)了什么嗎？”
林建國(guó)愣了一下。
“你說(shuō)——男孩子整天搗鼓鍋碗瓢盆，像什么樣子？好好念書(shū)才是正事。”
客廳里安靜了幾秒鐘。
我忽然想起來(lái)，初二那年，家里灶臺(tái)上確實(shí)多了一盤(pán)糖醋排骨。
我當(dāng)時(shí)以為是鄰居送的。
原來(lái)是他做的。

從王師傅家出來(lái)，我的腦子還是亂的。
林建國(guó)一路沉默。
回到家，他坐在沙發(fā)上，盯著茶幾發(fā)呆。
我拿出手機(jī)，撥了華東烹飪學(xué)院招生辦的座機(jī)。
通了。
接電話(huà)的是另一個(gè)人，說(shuō)沈老師出去了，但確認(rèn)了林小北的特招資格屬實(shí)。
“你們可以下周帶孩子來(lái)學(xué)校實(shí)地考察一下。報(bào)名截止日期是八月十五號(hào)?！?br>我掛了電話(huà)，長(zhǎng)長(zhǎng)吐了一口氣。
“是真的?！?br>林建國(guó)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那烹飪學(xué)校那兩萬(wàn)一——”
我心一緊。
對(duì)，我們剛交了兩萬(wàn)一千塊錢(qián)的烹飪班學(xué)費(fèi)。
“明天去退。”
就在這時(shí)候，門(mén)鈴響了。
我開(kāi)門(mén)一看，是大姑子林美華。
她穿著一條碎花裙子，手里拎著一兜水果，臉上堆著笑。
“敏敏！昨天給你打電話(huà)說(shuō)來(lái)吃飯，你怎么不來(lái)呀？浩宇考了612分呢，全家高興壞了。來(lái)來(lái)來(lái)，給你們送點(diǎn)水果。”
她進(jìn)門(mén)的時(shí)候，眼神掃了一圈客廳。
“小北呢？”
“在房間里。”
她坐下來(lái)，拿起一個(gè)蘋(píng)果遞給我，一臉關(guān)心的樣子。
“小北考了多少分呀？沒(méi)事，跟姑媽說(shuō)說(shuō)，咱自家人不笑話(huà)?！?br>我不想說(shuō)。
但林美華的眼神告訴我，她不是來(lái)送水果的。
她是來(lái)探聽(tīng)消息的。
“284。”我說(shuō)。
林美華“啊”了一聲，表情控制得很好，嘴角只是微微抽了一下。
“284呀……那確實(shí)是……不太理想?！?br>“嗯?！?br>“那你們打算怎么辦？復(fù)讀？”
林建國(guó)悶聲說(shuō)：“報(bào)了烹飪班?！?br>林美華愣了一秒，然后笑了。
那笑容，怎么說(shuō)呢。
“哎呀，學(xué)廚也挺好的。手藝人嘛，到哪都有口飯吃。不是所有人都適合念書(shū)的?！?br>她說(shuō)著，又看了看四周。
“對(duì)了，浩宇報(bào)的志愿是南大計(jì)算機(jī)系，出來(lái)就能進(jìn)大廠，年薪起步就是三十萬(wàn)?！?br>我攥緊了手里的蘋(píng)果。
林建國(guó)站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)上去了。
林美華還在說(shuō)：“我跟你講啊，浩宇他們班有個(gè)同學(xué)考了280多，家里花了二十萬(wàn)送去了民辦大專(zhuān)。你們可別上那種當(dāng)，還不如學(xué)門(mén)手藝實(shí)在。”
我忍了又忍。
“姐，有件事跟你說(shuō)一下?！?br>“什么事？”
“小北可能不去烹飪班了?！?br>林美華一怔。
“怎么？連烹飪班都不想上了？那這孩子——”
“華東烹飪學(xué)院給他發(fā)了特招通知。本科?！?br>