張被血泡爛的照片，看了一會(huì)兒。然后搖了搖頭。“不要了。”聲音很輕。像放下什么東西之后那聲嘆氣。
他翻了個(gè)身，面朝墻壁。過了一會(huì)兒，護(hù)士進(jìn)來換藥，發(fā)現(xiàn)他在用左手寫什么東西。紙條上只有兩個(gè)字，歪歪扭扭的：“別查?！彼幌胱屆妹弥浪隽塑嚨湣Ｋ幌胱屓魏稳酥浪隽塑嚨?。他不想讓江寧知道。不是恨，是不想讓她更疼了。
11 山村
三年后。青海。江寧找到那個(gè)村子的時(shí)候正是黃昏。她坐了一天的車，大巴轉(zhuǎn)拖拉機(jī)再轉(zhuǎn)拖拉機(jī)，膝蓋腫得像饅頭。司機(jī)說前面路不通了，她拄著一根樹枝走完最后三里路。樹枝斷了，她就爬。不是哭，是腿真的站不住了。她爬了大概兩百米，手指磨破了，石子嵌進(jìn)掌心。她沒停。
村口大槐樹下在辦喜事。新郎穿深灰色中山裝，左手牽著新**手。新娘穿紅棉襖，頭發(fā)上別了一朵野花。邵嚴(yán)。他的頭發(fā)白了很多。瘦了，但站得很直。右手垂在身側(cè)，蜷著的手指插在褲兜里——不是為了好看，是不想讓人看見那只手的樣子。他的表情很平靜，是一種新的平靜，像從來就沒碎過一樣。
小禾幫他擦了黑板上方夠不到的地方。他用左手自然地?fù)芰艘幌滤叺粝聛淼乃榘l(fā)，別到耳后。那個(gè)動(dòng)作很輕很短，像做過無數(shù)次了。江寧站在槐樹后面，看著那根手指的動(dòng)作。那根手指十四年前也這樣撥過她的碎發(fā)。一模一樣的角度，一模一樣的力氣。
他把那份溫柔原封不動(dòng)地給了另一個(gè)人。她的膝蓋在發(fā)抖，不是因?yàn)樘邸Ｋ拖骂^，看著自己空蕩蕩的無名指。那枚鉆戒她一直掛在脖子上，今天出門時(shí)摘了。她不知道自己為什么摘了。大概是不該戴著去見他的婚禮。大概是戒指上的“江寧”兩個(gè)字已經(jīng)被她摸沒了。大概是，她終于承認(rèn)，她已經(jīng)沒資格叫這個(gè)名字了。
她轉(zhuǎn)身走了。走得慢，每走一步膝蓋都像被錐子扎。她在村口攔了一輛過路的拖拉機(jī)，坐在顛簸的車廂里，風(fēng)吹亂了頭發(fā)。她摸了摸自己的臉，干的?？薏怀鰜砹?。
12 最后一面
她正要爬上拖拉機(jī)，身后傳來一個(gè)聲音。
“江寧?！?br>她渾身僵住。他叫的是“江寧”，