在公共空間“存在”。
這比我想象中更難。
不是生存技能的問(wèn)題。用腳吃飯、喝水、處理個(gè)人衛(wèi)生，這些我早在十歲之前就學(xué)會(huì)了。難的是那些眼光。
我不知道該怎么形容那種眼光。不是惡意，不是厭惡，甚至稱(chēng)不上是歧視。它是一種更深層的東西——一種“你本不該在這里”的困惑。
當(dāng)我用腳趾夾著硬幣，伸向自動(dòng)售貨機(jī)的時(shí)候，一個(gè)路過(guò)的中年女人停下來(lái)，嘴巴微微張開(kāi)，就那么直直地看著我。她大概沒(méi)有惡意，但那種注視讓人覺(jué)得自己是一只不小心闖入人類(lèi)聚會(huì)的動(dòng)物。
硬幣投進(jìn)去，咕咚一聲。礦泉水滾出來(lái)，咚。
我用腳夾起水瓶的時(shí)候，她還站在那里。
“要幫忙嗎？”
“不用?！?br>“真的不用嗎？我?guī)湍恪?br>“不用?！?br>她走了，三步一回頭。
我坐在廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上，用腳擰開(kāi)瓶蓋，喝水。水涼得刺牙。我想起養(yǎng)母。
她也是這樣的。她幫我，她照顧我，她給我買(mǎi)最好的東西。但她從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我要不要?；蛘哒f(shuō)，她問(wèn)了，但她的“問(wèn)”本身就是一種確認(rèn)——確認(rèn)我需要被幫助。
時(shí)間久了，我開(kāi)始分不清。
哪些是我的意愿，哪些是她的憐憫。
哪些是愛(ài)，哪些是恐懼。
第三天，我開(kāi)始找工作。
我去了第一家公司。一個(gè)很小的電商辦公室，在居民樓的二樓，總共四張桌子，三個(gè)員工。老板是個(gè)四十多歲的男人，禿頂，戴著金鏈子，說(shuō)話(huà)的時(shí)候不停轉(zhuǎn)筆。
“你簡(jiǎn)歷上寫(xiě)的這個(gè)……數(shù)據(jù)分析，是你自己做的？”
“是?！?br>“用手？”
“用腳。”
他的筆停了。
“怎么接電話(huà)？”
“不需要打電話(huà)。數(shù)據(jù)分析全程線上溝通，文字就可以?！?br>“那客戶(hù)要見(jiàn)面呢？要當(dāng)面匯報(bào)呢？”
“我可以——”
“兄弟，”他把簡(jiǎn)歷推回來(lái)，“我們這兒廟小。”
我走出那間辦公室的時(shí)候，走廊上的聲控?zé)魷缌?。我在黑暗里站了一?huì)兒，用腳摸到開(kāi)關(guān)，燈亮了。我看見(jiàn)墻上貼滿(mǎn)了招租廣告，紅色的字，像一道道傷口。
第二家。第三家。**家。
第十家。
每次都是同樣的流程。簡(jiǎn)歷遞過(guò)去，對(duì)方看一看，抬頭看我的袖管，再看簡(jiǎn)歷，再看袖管，然后開(kāi)始問(wèn)