錄，一個(gè)個(gè)刪除。
養(yǎng)父的號(hào)碼。
養(yǎng)母的號(hào)碼。
那個(gè)我曾經(jīng)以為可以理解我的“朋友”。
那個(gè)勸我“不要想太多”的同學(xué)。
一條一條。
刪除。
刪除。
刪除。
每刪一個(gè)，心臟就輕一分。最后通訊錄里只剩下空白，我忽然笑了。
嘴角扯動(dòng)的時(shí)候，我看見(jiàn)車(chē)窗玻璃上映出自己的臉。那張臉上有一種我自己都不認(rèn)識(shí)的表情。
不是憤怒。
不是悲傷。
是一種毀滅般的、痛快的自由。
我把頭靠在冰冷的車(chē)窗上，閉上了眼睛。
睡意襲來(lái)之前，我最后想到的是養(yǎng)母那句話(huà)。
“你吃我的喝我的。”
好。
從今天起，我不再吃任何人的，喝任何人的。
這具身體是我的。
這雙腳是我的。
**，也是我自己的事。
第二章
凌晨三點(diǎn)十七分，我在一座陌生小城的火車(chē)站廣場(chǎng)上醒來(lái)。
準(zhǔn)確地說(shuō)，我是被凍醒的。深秋的夜風(fēng)從四面八方向我撲來(lái)，像一群看不見(jiàn)的野狗，撕咬著我**在外的每一寸皮膚。我把外套往身上緊了緊，但這個(gè)動(dòng)作能帶來(lái)的溫暖微乎其微。
昨晚出站的時(shí)候，廣場(chǎng)上的大鐘指向十一點(diǎn)。我站在出站口，看著這座完全陌生的城市。這里的路燈是橘**的，比老家的要矮一些，街邊的店鋪招牌用了一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的字體。一切都是陌生的，陌生得讓我感到安全。
沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我。
沒(méi)有人知道我曾經(jīng)是誰(shuí)的“兒子”。
沒(méi)有人會(huì)用那種混合著憐憫和尷尬的眼神看我。
但現(xiàn)在，這個(gè)“沒(méi)有人”也包括——沒(méi)有人會(huì)給我一口熱飯。
胃里空蕩蕩的，餓過(guò)頭了反而不覺(jué)得餓，只是一種空洞的下墜感，像是內(nèi)臟被什么東西拽著往下拉。我找到一個(gè)公共廁所，用腳擰開(kāi)水龍頭，接了幾口涼水灌下去。水順著喉嚨滑進(jìn)胃里，和胃酸攪在一起，發(fā)出咕嚕的聲響。
廁所的鏡子臟兮兮的，但我還是看見(jiàn)了鏡中的自己。頭發(fā)凌亂，嘴唇干裂，眼睛底下有兩團(tuán)青黑。兩條袖管在身側(cè)垂著，像一個(gè)沒(méi)裝殼的布娃娃。
我對(duì)著鏡子，把冷水拍到臉上。
“第一天?！蔽艺f(shuō)。
鏡子里的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。這是我離家后第一次出聲說(shuō)話(huà)。聲音干澀，像砂紙劃過(guò)金屬。
第二天，我開(kāi)始學(xué)著