上。
兩盤菜，兩碗飯，冒著熱氣。
他看了好幾秒。
"你做的?"
"嗯，不知道合不合口味，湊合吃。"
他推開門走出來，坐到桌前，拿起筷子。
夾了一筷子雞蛋，嚼了嚼。
又夾了一筷子。
吃得不快，但每一口都很認(rèn)真。
我坐在對(duì)面，偷偷觀察他的反應(yīng)。
半碗飯下去，他抬頭。
"好吃。"
只有兩個(gè)字。
但說得很認(rèn)真。
從那天起，只要我做飯，就會(huì)多做一份。
不用敲門了，到了飯點(diǎn)，他會(huì)自己出來。
吃完飯，他洗碗。
不聲不響地，碗洗得比我還干凈。

合租的第三周，一個(gè)下雨的晚上。
我加班到九點(diǎn)多，淋了半路的雨回到家，渾身濕透，凍得直哆嗦。
進(jìn)門的時(shí)候，客廳那盞小臺(tái)燈亮著。
沈時(shí)不在客廳。
桌上放著一杯水，旁邊壓著一張便簽紙。
"熱水壺里有熱水。"
字跡很重，筆畫干脆。
我捧著那杯熱水，手指慢慢暖過來。
那一瞬間，說不上什么感覺。
就覺得這個(gè)屋子，好像不只是一個(gè)睡覺的地方了。
合租一個(gè)月后，我逐漸拼出了沈時(shí)的作息規(guī)律。
早上十點(diǎn)到十一點(diǎn)之間起來，泡一杯咖啡，在陽臺(tái)抽一根煙。
中午隨便吃點(diǎn)什么，然后回房間。
下午到晚上，房間里斷斷續(xù)續(xù)傳來那種悶悶的敲擊聲。
偶爾我路過他開著一條縫的房門，能瞥見里面的光線很暗，只有桌上的臺(tái)燈和一塊發(fā)光的屏幕。
屏幕上的內(nèi)容我看不清，但色彩很豐富，像是某種畫面。
半夜兩三點(diǎn)，他的燈還亮著。
凌晨四五點(diǎn)才滅。
這個(gè)人好像把白天和黑夜整個(gè)顛倒了。
"你不覺得他作息有問題嗎?"趙喬在電話里說，"正經(jīng)插畫師誰白天不干活晚上通宵?你確定他不是在搞什么見不得人的事?"
"他就是習(xí)慣晚上畫畫，有些創(chuàng)作者就是這樣的。"
"你越來越替他說話了。"
"我沒有。"
"葉微，你別告訴我你對(duì)那個(gè)人有想法。"
"趙喬!"
"行行行，我不說了。你自己注意安全。"
掛了電話，我坐在床上，想了想趙喬的話。
對(duì)沈時(shí)有想**
不至于。
只是覺得這個(gè)人，雖然話少，雖然奇怪，但相處起來，比想象中舒服得多