。
他從不進(jìn)我的房間，從不動(dòng)我的東西，從不在我不在的時(shí)候用我的任何私人物品。廚房用完他會(huì)擦干凈臺(tái)面，廁所他用完會(huì)把馬桶蓋放下來(lái)，陽(yáng)臺(tái)上的煙頭他永遠(yuǎn)收拾得一個(gè)不剩。
很多情侶都做不到這些，他一個(gè)陌生室友做到了。
這就夠了。

那天是周日，我在客廳加班改一個(gè)方案。
沈時(shí)的房間門沒關(guān)嚴(yán)，開著一道手指寬的縫。
我去廚房倒水，路過(guò)的時(shí)候余光掃到他房間里的屏幕。
腳步停了一下。
屏幕上是一幅畫，不，不是畫，是某種界面，深色**，上面排列著很多模塊，像是一個(gè)軟件的**。
右上角有幾個(gè)數(shù)字，很大，我只來(lái)得及看到一串零。
他好像察覺到了什么，椅子轉(zhuǎn)了一下，門被他用腳踢上了。
"砰"的一聲。
我拿著杯子站在門外，心跳突然快了一拍。
那個(gè)界面，不像是畫畫的軟件。
也不像普通的工作工具。
更像是某種數(shù)據(jù)**，或者管理系統(tǒng)。
我端著水回到客廳，坐下來(lái)，盯著自己的電腦屏幕，腦子里一直在回放剛才那個(gè)畫面。
那串?dāng)?shù)字后面，跟著好幾個(gè)零。
什么自由插畫師，需要看帶一長(zhǎng)串零的數(shù)據(jù)?
那天晚上，我做了飯，像往常一樣叫他出來(lái)吃。
吃飯的時(shí)候我忍不住多看了他幾眼。
他察覺了。
"怎么了?"
"沒什么。"我低頭扒飯，"你最近接的單子多嗎?"
"還行。"
"畫一幅畫多少錢?"
他筷子停了一下。
"看大小和要求，幾百到幾千不等。"
"那夠生活嗎?"
"夠。"
他吃完最后一口飯，起身收碗。
"你問(wèn)這些，是看到了什么?"
我心里一跳。
"沒有。"
他看了我?guī)酌?，沒追問(wèn)。
端著碗進(jìn)了廚房，水龍頭的聲音響起來(lái)。
我坐在桌前，手心有點(diǎn)潮。
過(guò)了一會(huì)兒，他洗完碗出來(lái)，在客廳站了一下。
"葉微。"
"嗯?"
"我的房間，以后路過(guò)的時(shí)候，不要往里面看。"
語(yǔ)氣不重，但很認(rèn)真。
"好。"我說(shuō)，"對(duì)不起，不是故意的。"
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，回了房間。
門關(guān)得很緊。
那一晚，我翻來(lái)覆去睡不著。
那個(gè)界面上的數(shù)字，到底是什么?
他到底在做什么?