夜三點(diǎn)就去排隊(duì)掛號(hào)。回來(lái)熬好了藥，又怕你嫌苦不肯喝，就騙你說(shuō)是給**補(bǔ)身子的?！?br>我的手一頓，一段被我遺忘的記憶碎片猛地浮現(xiàn)在眼前。
是了，是有這么回事。
高三那年，我確實(shí)因?yàn)閴毫μ螅拐沟厮恢?br>有一天早上，我媽端了碗黑乎乎的藥汁給我，說(shuō)是給我爸買(mǎi)的，讓他補(bǔ)補(bǔ)，他嫌苦不喝，別浪費(fèi)了，讓我喝掉。
我當(dāng)時(shí)還跟我媽抱怨：「他自己不喝憑什么讓我喝?。窟@么苦！」
現(xiàn)在想來(lái)，那碗藥，哪里是給我**。
「還有你上大學(xué)那會(huì)兒，」阿姨還在繼續(xù)說(shuō)，「第一年冬天，你說(shuō)宿舍沒(méi)暖氣，冷。**聽(tīng)了，二話不說(shuō)，坐了十幾個(gè)小時(shí)的硬座火車(chē)去看你?！?br>我愣住了，「他……來(lái)過(guò)我學(xué)校？」
我的大學(xué)在一千多公里外的北方城市。
我印象里，大學(xué)四年，他一次都沒(méi)來(lái)過(guò)。
「怎么沒(méi)來(lái)？他給你帶了兩床厚棉被，還有電熱毯。到了你們學(xué)校門(mén)口，給你打電話，你好像正在跟同學(xué)玩，不耐煩地說(shuō)了句我在外面呢，忙，沒(méi)事別老打電話，就把電話掛了?！?br>阿姨嘆了口氣，「**在你們學(xué)校門(mén)口站了半天，最后也沒(méi)進(jìn)去，把東西寄存在門(mén)衛(wèi)室，又坐十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)回來(lái)了。回來(lái)后誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，就說(shuō)去鄰市出了趟差?！?br>我的腦子「嗡」的一聲，像是被重錘狠狠砸了一下。
有這通電話嗎？
我努力地回想，大一的冬天，某個(gè)周末，我好像確實(shí)正在和新認(rèn)識(shí)的同學(xué)在外面聯(lián)誼，玩得正嗨。
手機(jī)響了，我看是家里的號(hào)碼，劃開(kāi)接聽(tīng)，還沒(méi)等他說(shuō)完，就急匆匆地掛了。
當(dāng)時(shí)只覺(jué)得煩，覺(jué)得他小題大做，打擾了我的社交。
我完全不知道，電話那頭，我的父親，正站在一千多公里外的寒風(fēng)中，提著兩大包沉重的棉被，只為了讓我睡一個(gè)溫暖的覺(jué)。
而我，用一句「我很忙」，就把他隔絕在了我的世界之外。
我的心，像是被刀子反復(fù)地切割，疼得我無(wú)法呼吸。
「阿姨，」我聲音沙啞地打斷她，「別說(shuō)了?！?br>我怕我再聽(tīng)下去，會(huì)因?yàn)榫薮蟮幕诤藓托耐炊柝蔬^(guò)去。
送走阿姨后，我一個(gè)人坐在空蕩蕩的客廳里，再次拿起了我爸的那部舊手機(jī)。