件是六月五日下午。
我必須在六月五日晚上到六月六日之間拿到錄像。
手機(jī)屏幕的光打在我臉上。
出租屋的天花板有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫，從墻角延伸到燈泡正下方。
上輩子，我在這個(gè)房間里哭過(guò)。
不止一次。
這輩子不會(huì)了。
早上八點(diǎn)三十五分，第一通電話撥了出去。
"**，臨川市教育**院。"
"你好，我是今年高考考生，準(zhǔn)考證號(hào)061024，陸衍。我想申請(qǐng)一次準(zhǔn)考證信息核驗(yàn)，方便的話今天可以過(guò)去嗎？"
電話那頭頓了一下："核驗(yàn)？出什么問(wèn)題了嗎？"
"沒(méi)出問(wèn)題。就是想確認(rèn)一下信息是否準(zhǔn)確，求個(gè)安心。"
"行，你帶著***和準(zhǔn)考證過(guò)來(lái)，下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)都可以。"
掛了電話。
第一步，落子。
第三章 暗棋
****下午兩點(diǎn)，教育**院。
一樓服務(wù)大廳，冷氣開(kāi)得很足，穿著短袖進(jìn)去，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
取號(hào)，排隊(duì)。
前面七個(gè)人，等了四十分鐘。
"061024，陸衍。"
我把準(zhǔn)考證和***遞過(guò)去。
窗口后面的工作人員是個(gè)戴眼鏡的中年女人，接過(guò)去掃了一眼，在系統(tǒng)里調(diào)出信息比對(duì)。
"照片一致，考號(hào)一致，考場(chǎng)座位號(hào)一致。沒(méi)問(wèn)題啊，小伙子。"
"麻煩幫我打印一份核驗(yàn)記錄，蓋個(gè)章。"
她抬頭看了我一眼："這個(gè)不常規(guī)，你是擔(dān)心什么？"
"家里情況比較復(fù)雜。"我頓了一下，"想留個(gè)底。"
她大概從我的表情里看出了什么，沒(méi)再多問(wèn)，調(diào)出核驗(yàn)頁(yè)面打印了一份，蓋了**院的紅章。
日期：2024年****。
核驗(yàn)結(jié)果：信息一致，證件完好。
我把這張紙對(duì)折兩次，塞進(jìn)貼身口袋，和準(zhǔn)考證放在一起。
第一道保險(xiǎn)，上了。
六月五日，上午。
學(xué)校最后一天，班主任方國(guó)棟在***說(shuō)了一堆注意事項(xiàng)。
我坐在倒數(shù)第三排，眼睛盯著黑板，余光掃著教室門(mén)口。
第二節(jié)課下課，陸瑤出現(xiàn)了。
她從走廊經(jīng)過(guò)我們班門(mén)口，往里看了一眼。
目光在我身上停了不到一秒，然后移開(kāi)，腳步?jīng)]停，繼續(xù)往前走。
來(lái)了。
上輩子，她就是趁第三節(jié)課我去辦公室交材料的時(shí)候，溜進(jìn)教