媽媽、舉著"逢考必過(guò)"**的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、賣礦泉水的小販。
六月的熱氣蒸著柏油路面，空氣里混著汗味和防曬霜的味道。
我推開車門，腳踩在地上的那一刻，后腦勺的疼痛猛地跳了一下。
整個(gè)世界傾斜了半秒。
我扶住車門，等視線穩(wěn)住。
"沒事吧？"嚴(yán)國(guó)棟從副駕駛繞過(guò)來(lái)，手搭在我肩上。
力氣很大，指頭掐著我的肩胛骨。
不是攙扶。
是押送。
"沒事。"
校門口有老師在核對(duì)準(zhǔn)考證。
我排在隊(duì)伍里，前面是一個(gè)扎馬尾的女生，緊張得拿筆的手在抖。
身后有人拍了我一下。
"嚴(yán)衍？"
我回頭。
周程。我的同班同學(xué)，坐我后桌整三年。寸頭，瘦高個(gè)，眼鏡腿上纏著一圈膠帶——半個(gè)月前打籃球撞斷的。
他盯著我腦袋上的紗布，眼睛瞪圓了。
"你不是住院了嗎？怎么來(lái)了？"
"我爸讓我來(lái)的。"
周程張了張嘴，又看了一眼校門外站著的嚴(yán)國(guó)棟。
嚴(yán)國(guó)棟正在打電話，側(cè)著身子，聲音壓得很低。
"你腦震蕩還沒好吧？醫(yī)生讓你出院了？"
"沒有。"我說(shuō)，"他自己簽的出院手續(xù)。"
周程的表情變了。
他抿了一下嘴，喉結(jié)上下動(dòng)了動(dòng)。
"你——你能考嗎？"
"不知道。上一次我撐到了第三頁(yè)。"
"上一次？"
我愣了一下。
說(shuō)漏了。
"模擬考。我是說(shuō)模擬考的時(shí)候也頭疼。"
周程沒追問(wèn)，但他的眉頭擰在了一起。
"嚴(yán)衍，你要是不舒服，就跟監(jiān)考老師說(shuō)。別硬撐。"
我看著他。
上一世的考場(chǎng)上，我趴在桌上不動(dòng)了以后，第一個(gè)沖過(guò)來(lái)的人不是監(jiān)考老師趙敏華，是周程。
他從后排跑過(guò)來(lái)，翻我的眼皮，掐我的人中，喊我的名字。
喊到嗓子劈了。
但沒用。
我已經(jīng)死了。
"謝謝。"我拍了一下他的手臂。
進(jìn)了校門，過(guò)安檢，寄存手機(jī)。
到這一步我頓了一下。
手機(jī)不能帶進(jìn)考場(chǎng)，這我知道。但我需要手機(jī)。
我需要在考場(chǎng)里打電話。
上一世的考場(chǎng)安檢，手機(jī)放在門口的儲(chǔ)物箱里，過(guò)安檢門，進(jìn)教室。
這一世，我把手機(jī)關(guān)機(jī)塞進(jìn)了襪子里。
安檢門只響了一下，安檢老師低頭看了看，讓我把鑰匙和手表取了。