高考倒計時三十天，我媽成了我學(xué)校的保潔。
當我在走廊上和校草談笑風生，一抬頭，就看見她穿著學(xué)校保潔服，提著臟水桶，鞋邊沾著污水，隔著一群同學(xué)朝我笑。
那一刻，我只覺得臉上發(fā)燙，想找個地縫鉆進去。
我開始躲她，嫌她，甚至當著所有人的面說不認識她。
直到高考前夜，我的準考證丟了。
01
“林想，**？”
薛晴先喊出聲。
我手里還拿著英語卷子，和身旁的江嶼剛對完最后一道完形。
下一秒，我順著薛晴的視線看過去。
走廊盡頭，我媽穿著深藍色保潔服，手里拎著半桶臟水，另一只手拿著拖把，**壓得很低。她腳上那雙舊膠鞋沾著水，走一步，地上就落一個濕印子。
她看見我，眼睛一下亮了。
“想想?！?br>她趕緊把水桶放下，彎腰從清潔車里拿出一個保溫杯。
“媽給你帶了熱牛奶，你胃不好，先喝兩口?！?br>四周頓時安靜了。
緊接著，四周的竊笑聲開始傳來。
“真是**啊?！?br>“不是說在外面做家政嗎，怎么跑學(xué)校拖地來了。”
“家政和保潔有差嗎，還不都是伺候人?！?br>我手指一下攥緊了卷子。
江嶼皺了下眉，往前半步。
“阿姨，您先……”
“你別說話?！?br>江嶼看了我一眼，閉了嘴。
我媽已經(jīng)把保溫杯遞到我面前，討好似的笑了笑。
“我放了紅棗，沒放糖，怕你膩?！?br>我盯著那只杯子，腦子里只剩一句話。
完了。
明天全班都要知道了。
薛晴抱著胳膊，故意問得很大聲：“阿姨，您在我們學(xué)校上班?。俊?br>我媽點頭：“臨時的，就做一個月?！?br>“真好?！毖η鐝澚藦澭劬Γ皠e人家長在校門口陪讀，您直接把拖把推進了教學(xué)樓，夠拼?！?br>旁邊幾個人沒忍住，笑出了聲。
我臉上像被人潑了一盆滾水，燒得發(fā)麻。
“你來干什么？”我盯著我媽，語氣生硬。
她愣了一下：“上班啊，順便看看你。”
“誰讓你看的？”
走廊一下安靜了。
我媽手里的杯子停在半空。
“想想，媽就是怕你最近……”
“我不用你怕。”
我一把把保溫杯推開。
杯子砸在地上，蓋子飛出去，牛奶潑了她一鞋。
她下意識縮了縮腳，褲腿濕了一截。
江嶼沉聲說：“林想，你過了。”
我猛地轉(zhuǎn)頭：“你少管我。”
薛晴在一旁眼里卻全是看戲的亮光。
“林想，阿姨也是好心?！?br>“好心？”我胸口堵得發(fā)慌，盯著我媽那身保潔服，話一句比一句難聽，“你來這兒上班，到底是為了掙錢，還是為了讓我難堪？”
她臉上的笑容一點點僵了。
“媽沒那個意思。”
“你沒那個意思，你穿成這樣站在我面前干什么？”我聲音不受控地拔高，“你是不是非要所有人都知道.....你才舒服？”
她嘴唇動了動，半天才擠出一句：“我就是想離你近點。”
“近點？”我氣得笑了一聲，“別人家長離得遠，也沒見誰考不上。你非要到學(xué)校拖地，是怕我飛了，還是怕我丟不了你這個人？”
“林想?！苯瓗Z低聲叫我。
我沒理。
我媽彎腰去撿杯子時，手背上一道裂口被熱奶一燙，明顯顫抖了一下。
我看見了。
可那一刻，她越可憐，我只覺得更煩。
“明天別來了。”我盯著她，“別再出現(xiàn)在我面前，行嗎？”
她蹲在地上，手停了一下。
“合同簽了?！?br>“那是你的事。”我把卷子往懷里一按，轉(zhuǎn)身就走，“你想吃苦，你自己去吃。別把我也拖下去?！?br>身后沒了動靜。
我走出幾步，還是聽見她叫了我一聲。
“想想。”
我沒回頭。
“牛奶你沒喝，晚上胃會疼?！?br>我腳下更快。
走到樓梯口時，薛晴跟上來，壓著笑問我：“**天天都在這一層?。俊?br>我狠狠瞪她：“關(guān)你什么事?！?br>她湊近了點：“是不關(guān)我事。我就是想知道，年級第一原來也是拖把和臟水桶里撈出來的，怪新鮮的。”
我抬手就想推她，值班老師的腳步聲突然從樓下傳上來。
薛晴立刻退開，笑著走了。
我站在原地，胸口起伏得厲害。
轉(zhuǎn)頭那一眼，我還是看見了。
我媽蹲在地上，肩