的小單間里，念念嫁得并不好，又離了，只能顧得上自己的兒子和孫子。沈素清誰(shuí)也不怪。她把那只鐵皮盒子包在衣服里，跟護(hù)工說(shuō)，這是她的嫁妝。
她走的那天，窗外的海棠又開(kāi)了。她看著那些花，忽然想起很多年前的那個(gè)春天，她穿著月白色的旗袍，站在海棠樹(shù)下。那個(gè)年輕人從回廊上走過(guò)來(lái)，手里拿著一張圖紙。他說(shuō)，你的海棠春睡圖繡得很好，像真的在開(kāi)花。
她閉上眼睛。嘴角有一點(diǎn)微微上揚(yáng)。
他回來(lái)了。圖紙還在。
歲安合上筆記本，手指停在最后一頁(yè)——外婆最后一次提筆，字跡已經(jīng)抖得不成樣子，但她還是用斷斷續(xù)續(xù)的墨痕寫(xiě)了下去：
念念，娘不是不等，是娘也怕去。
娘走了。但你不用等。
歲安把筆記本放下。窗外夜色深了，海棠樹(shù)在風(fēng)中輕輕搖晃。她拿起手機(jī)，給陸驍發(fā)了條消息。
“你到哪了？”
“還有半小時(shí)。你在做什么？”
“在看外婆的筆記本。她寫(xiě)了一輩子?！?br>“寫(xiě)了什么？”
歲安看著屏幕，打了很久，最后只發(fā)出去一句話：
“海棠每年都開(kāi)。她每年都等。但她最后說(shuō)——你不用等?！?br>陸驍沒(méi)有回語(yǔ)音。他回了一個(gè)字：
“嗯?！?br>歲安看著這個(gè)字，忽然笑了。她知道他懂了。他不需要說(shuō)很多話，就像她不需要解釋這個(gè)字有多重。她站起來(lái)，走到窗前，海棠樹(shù)的枝條在夜色中微微搖晃，滿樹(shù)的花苞還沒(méi)開(kāi)，但已經(jīng)沉甸甸地墜在枝頭。
第二章 程念：尋找的困局
1
程念從記事起就知道，母親在等一個(gè)人。
她不知道那個(gè)人是誰(shuí)，只知道母親總是在海棠樹(shù)下仰頭看花。母親的側(cè)影是彎的，彎得有些吃力，彎得像被什么東西拽住腳踝站在水里。她不敢問(wèn)。她只是默默地把自己縮成一個(gè)小小的圓，裝滿聽(tīng)話和乖巧，努力讓人看不見(jiàn)。
沈素清并不要求女兒乖巧。她只是沉默。而她沉默的時(shí)候，整棟房子都像在屏住呼吸。程念在這種屏住呼吸的空氣里長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)了從呼吸中辨別情緒，學(xué)會(huì)用少得可憐的線索去捕捉別人的需要。她擅長(zhǎng)做這件事，卻從來(lái)不知道自己需要什么。
父親的缺席被母親填補(bǔ)了，但母親的存在本身也是一個(gè)空洞。