著一點(diǎn)粘膩的光澤——
“蔓”。
筆畫歪斜，但確確實(shí)實(shí)是她的名字。那個(gè)“艸”字頭，寫得格外大，像一只張開的爪子。
手機(jī)就在這一刻，在她口袋里瘋狂震動(dòng)起來。嗡嗡的聲音在死寂的房間里被放大，撞在墻壁上，彈回來。她僵在原地，手指冰冷麻木，幾乎握不住手機(jī)。屏幕亮著，沒有號(hào)碼顯示，只有“未知來電”四個(gè)字在跳動(dòng)。
劃開接聽。她把手機(jī)慢慢舉到耳邊。
聽筒里，先是一片絕對(duì)的寂靜，接著，傳來一陣輕微的、電流通過的沙沙聲。然后，一個(gè)聲音響起了。非男非女，音調(diào)被拉長(zhǎng)又壓扁，帶著機(jī)械摩擦的質(zhì)感，每一個(gè)字都拖著冰冷的電子尾音，像是從生銹的金屬管道深處傳來：
“喜……歡……我……的……收……藏……嗎？”
5
電話從手中滑落，砸在地面的灰塵里，發(fā)出一聲悶響。蘇蔓甚至沒去撿，整個(gè)人像被抽掉了骨頭，背靠著703室冰冷的墻壁，一點(diǎn)點(diǎn)滑坐下去。電子音那句“喜歡我的收藏嗎”還在耳道里盤旋，每個(gè)音節(jié)都帶著冰碴，刮擦著神經(jīng)。
她猛地起身，沖出門，木門在身后哐當(dāng)一聲撞上，震落了門框上一層陳年的白灰。樓道昏暗，她幾乎是連滾帶爬地沖下樓梯，手指抓著生銹的扶手，指甲蓋里塞滿了鐵銹和污垢。603的門被她砰地撞開，又反手死死鎖住，鏈條栓上，頂上門后那把搖搖晃晃的椅子。背抵著門板，胸腔劇烈起伏，耳朵里全是自己血液奔流的轟鳴。
未知來電無法回?fù)堋？仗?hào)。電子音留下的余韻比聲音本身更恐怖，像一層粘膩的油膜糊住了她的感官。
搬走。立刻。馬上。
她從床底拖出那個(gè)廉價(jià)的舊行李箱，打開，手忙腳亂地把僅有的幾件衣服往里塞。動(dòng)作太快，一件毛衣袖子勾住了床沿松動(dòng)的木刺，“嗤啦”一聲扯開線。就在這時(shí)，一種聲音從床底深處傳來。
不是彈珠聲，也不是抽泣。是“嚓……嚓……嚓……”的聲音，短促，有間隔，像是生銹的鋸條在緩慢地鋸木頭，又像是某種帶爪的東西，在耐心地、持續(xù)地刮擦著床板的內(nèi)側(cè)或下方的地面。
蘇蔓的動(dòng)作僵住了。塞衣服的手停在半空，呼吸屏住。眼睛死死盯著床與地面之間那條幽深的縫隙?；覊m在光線中漂浮。聲音又響了幾下，停了。幾秒的死寂后，又“嚓”地一聲，仿佛近了一點(diǎn)。
她倒退兩步，抄起墻角的塑料掃帚。木柄冰涼。她趴下身，不敢把頭完全探進(jìn)去，只將掃帚柄伸進(jìn)床底，朝聲音最后傳來的方向胡亂撥弄。灰塵被攪動(dòng)，嗆得她低咳。掃帚頭碰到了什么東西，不是磚石，是空心的金屬輕響。她用力往外一撥。
一個(gè)巴掌大的、銹跡斑斑的鐵皮糖盒，被掃帚頭勾著，從床底最深處的陰影里滑了出來，停在光線邊緣。盒蓋已經(jīng)變形，邊緣有深色的污漬，像是干涸的醬油，又像是別的什么。
她用掃帚柄挑開盒蓋。生銹的合頁發(fā)出刺耳的“吱呀”聲。
里面是幾張疊放整齊的紙。不是信紙，是證件照的復(fù)印件，黑白的，邊緣裁切得并不整齊。照片上都是年輕女人，面容或清秀或嫵媚，穿著不同年代的衣服。第一張，照片質(zhì)量粗糙，女人梳著兩條粗辮子，穿著白色襯衫，眼神拘謹(jǐn)。照片背后用藍(lán)黑墨水寫著：“林秀娟，1983.4”。紙張已經(jīng)發(fā)黃脆化。
第二張，女人燙著波浪卷，穿著墊肩西裝，表情有些木然。“陳麗，1992.10”。
第三張、**張……時(shí)間跨度進(jìn)入二十一世紀(jì)。女人的發(fā)型服飾逐漸現(xiàn)代，但眉眼之間，總能找到某種模糊的相似感：或是同樣微微上挑的眼角，或是同樣偏薄的嘴唇，或是臉型的輪廓。
最后一張照片，是彩印的，紙張還很新。照片上的人，長(zhǎng)發(fā)披肩，對(duì)著鏡頭露出有些疲憊的微笑——是蘇蔓自己的證件照，去年為了找工作拍的。照片背后，用黑色的簽字筆寫著：“蘇蔓，2023.7.15”。正是她搬進(jìn)這間公寓的日子。墨跡沉黑，沒有絲毫褪色。
所有的照片，所有背后的名字和日期，像一排冰冷的針，按時(shí)間順序，扎進(jìn)了她的眼睛里。鐵盒邊緣的深色污漬，湊近了，似乎能聞到一絲若有若無的、混合了鐵銹和某種陳腐甜腥的氣味。
6
***這次的態(tài)度截然不同。接待她的還是上次那個(gè)年輕**，但旁邊多了一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)、眼神銳利的男人，姓陳，肩章上的銜級(jí)更高。陳探長(zhǎng)捏著那幾張照片，尤其仔細(xì)地看著最早的“林秀娟”和最新的“蘇蔓”，手指在照片背后的日期上摩挲了很久。