被退婚那天，蘇蔓在民政局門口站了整整三個(gè)小時(shí)。男友周揚(yáng)摟著新歡，把她“**”的聊天記錄打印成**，撒得到處都是。
她扔掉所有舊物，搬進(jìn)城郊一棟便宜的老公寓。搬家當(dāng)晚，門縫底下塞進(jìn)一個(gè)沒(méi)有寄件人的快遞盒，里面是一截?cái)嗟舻?、涂著紅色指甲油的小拇指。
蘇蔓報(bào)警，**卻說(shuō)是惡作劇模型。但從那天起，快遞每晚必達(dá)——一縷頭發(fā)、半顆帶血漬的牙、一片疑似皮膚的軟物。直到第七天，她在極度恐懼中挪開床墊，用手電照向床板背面，密密麻麻、深淺不一的刻痕讓她瞬間失聲。那是幾百個(gè)“蘇蔓”，有的工整，有的狂亂，有的像孩童筆跡，但都用一種暗褐色的、疑似干涸血液的顏料寫成。
1
鋼化玻璃門反射著七月白辣辣的陽(yáng)光，把民政局大廳切割成明暗兩塊。冷氣開得很足，吹得蘇蔓**的小臂起了一層雞皮疙瘩。她手里攥著戶口本，邊緣被汗浸得有些發(fā)軟。周揚(yáng)遲到了二十七分鐘。
他出現(xiàn)的時(shí)候，手臂上掛著另一個(gè)女人。王薇薇穿著香奈兒當(dāng)季的套裝，裙擺剪裁鋒利得像刀。她沒(méi)看蘇蔓，目光落在自己新做的水晶指甲上，陽(yáng)光一照，晃得人眼暈。
周揚(yáng)沒(méi)走近，隔了五六步就停下。他從精致的公文包里抽出的不是結(jié)婚需要的證件，而是一疊A4紙。手腕一揚(yáng)，紙張嘩啦一聲散開，雪片似的飄落。有幾張落在蘇蔓腳邊。彩色打印的聊天記錄截圖，頭像被特意放大，是她用了三年的**貓。對(duì)話露骨、下流，充斥著“今晚幾個(gè)”、“房間號(hào)”之類的字眼。夾雜在文字間的，是幾張模糊不清的床照，女人側(cè)臉輪廓與她有幾分相似，身體被打了粗糙的馬賽克，卻更引人遐想。
“讓大家看看，”周揚(yáng)的聲音不高，但穿透了冷氣的嗡鳴，清晰地遞進(jìn)每一個(gè)豎起耳朵的旁觀者耳中，“你要嫁的，是個(gè)什么貨色?！?br>第一個(gè)舉起手機(jī)的是個(gè)中年大媽，鏡頭幾乎要戳到蘇蔓臉上。接著是第二個(gè)，第三個(gè)。竊竊私語(yǔ)像潮水般漫上來(lái)。“看著挺**……知人知面不知心喲。多人運(yùn)動(dòng)？玩這么花？”
蘇蔓的嘴唇開始抖。她沖過(guò)去，目標(biāo)不是周揚(yáng)，是他手里那部還亮著屏幕、展示著更多“證據(jù)”的手機(jī)。她的指尖還沒(méi)碰到冰冷的機(jī)身，旁邊一個(gè)穿著黑西裝、身材魁梧的男人**一步，鐵鉗似的手攥住她的手腕，向后一推。力道控制得恰好，讓她踉蹌后退，高跟鞋跟咔一聲崴了一下，卻沒(méi)倒下，只是狼狽地穩(wěn)住了身形。保鏢。他什么時(shí)候雇的保鏢？
王薇薇這時(shí)才上前，輕輕拉住周揚(yáng)的胳膊，聲音柔軟帶著恰到好處的嘆息：“揚(yáng)哥，別這樣……蘇姐姐也許只是一時(shí)糊涂。女孩子嘛，愛玩……名聲到底還是重要的。”她轉(zhuǎn)向蘇蔓，眼神里有一種居高臨下的憐憫，“蘇姐姐，你也別怪揚(yáng)哥心狠，這些照片……唉，我都替你臉紅。要是傳到你單位，到你老家……”
每一個(gè)字都像裹著糖衣的針，扎進(jìn)肉里，還要往里擰一圈。圍觀的人群發(fā)出理解的附和聲，看向蘇蔓的眼神從好奇變成了鄙夷，仿佛她身上正散發(fā)出某種不潔的氣味。
蘇蔓張了張嘴，喉嚨里像是堵滿了曬干的沙子，發(fā)不出一個(gè)清晰的音節(jié)。她看著周揚(yáng)，那張戀愛三年里對(duì)她溫柔含笑的臉，此刻只有冰冷的厭惡和一絲……得逞的輕松。她猛地彎腰，抓起散落在地的一張紙，用力撕扯。紙屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
周揚(yáng)只是冷笑，又掏出厚厚一沓。“撕，隨便撕。我打印了五百份。郵箱里還有備份，網(wǎng)盤里也有。蘇蔓，你這輩子，就帶著這個(gè)名聲爛掉吧?！?br>世界變成了一個(gè)巨大的、無(wú)聲的旋渦。周圍嗡嗡的人聲，閃爍的拍照亮光，玻璃門反光的刺目，王薇薇身上傳來(lái)的昂貴香水味，混合成一種令人作嘔的實(shí)體，擠壓著她的胸腔。她最后看了一眼周揚(yáng)，轉(zhuǎn)身，推開玻璃門，沖進(jìn)了外面滾燙的、令人窒息的正午陽(yáng)光里。奔逃。不知道方向。
直到肺葉**辣地疼，她才在一個(gè)陌生的公交站臺(tái)停下，扶著廣告牌劇烈干嘔，什么也吐不出來(lái)。手機(jī)在口袋里震動(dòng)。她顫抖著摸出來(lái)，屏幕上是陌