像AI播報(bào)，“我在幫她建立正確的預(yù)期。第七室沒(méi)有容錯(cuò)率。一個(gè)病例的處理效率低下，拖累的是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的季度數(shù)據(jù)。”
“聽(tīng)聽(tīng)，聽(tīng)聽(tīng)——‘拖累整個(gè)團(tuán)隊(duì)的季度數(shù)據(jù)’，”張逸風(fēng)用一種模仿紀(jì)錄片的低沉嗓音對(duì)著空氣解說(shuō)，“多么直擊人心的壓迫感，我們第七室的氛圍就是靠這句話撐起來(lái)的?！?br>程見(jiàn)注意到他說(shuō)“我們第七室”的時(shí)候，語(yǔ)氣里沒(méi)有任何嘲諷，反而有一種微妙的、不易察覺(jué)的維護(hù)。像在說(shuō)一個(gè)破破爛爛但誰(shuí)也不許罵的家。
“行了?！?br>蘇敏的聲音落下。不是在勸架，更像是在陳述一個(gè)已經(jīng)從《莊子》里得到解釋的現(xiàn)象。她從書(shū)頁(yè)上移開(kāi)目光，先看了一眼王浩的方向，又看了一眼張逸風(fēng)，最后目光落在程見(jiàn)臉上。
語(yǔ)氣是陳述句，但內(nèi)容讓程見(jiàn)后背涼了一下。
“你看出來(lái)了吧?！?br>程見(jiàn)一愣：“什么？”
“他顯示器上那張便簽，”蘇敏啜了一口茶，把杯子放回茶托，“你剛才看到了。大部分人第一天看不到?！?br>程見(jiàn)沒(méi)說(shuō)話。蘇敏也沒(méi)有追問(wèn)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是確認(rèn)了某件事。然后她放下書(shū)，拉開(kāi)抽屜，拿出一份牛皮紙封面的文件夾，推過(guò)程見(jiàn)的桌面。
文件夾很薄，只有幾頁(yè)紙。但封面蓋著三個(gè)紅章，每一個(gè)都不是“已處理”，而是“已拒絕所有治療”。
“你的第一份獨(dú)立病例?！碧K敏說(shuō)。
程見(jiàn)打開(kāi)文件夾。
證件照上的男**概三十六七歲，西裝革履，笑容溫和得體。那個(gè)笑容很標(biāo)準(zhǔn)，像被尺子量過(guò)，嘴角上揚(yáng)的弧度恰好露出六顆牙齒，剛好夠說(shuō)服所有人“我很好”。
備注欄寫(xiě)著：“患者辯稱自己不存在情緒問(wèn)題，僅希望購(gòu)買(mǎi)‘快樂(lè)定制方案’。家屬代訴：近三個(gè)月日均睡眠2.8小時(shí)，體重下降11公斤，心理咨詢拒絕六次。”
診斷欄只有四個(gè)字，但每一個(gè)字都很重：
“微笑抑郁癥。”
程見(jiàn)抬起頭，發(fā)現(xiàn)第七室安靜了。
張逸風(fēng)不笑了。王浩不知什么時(shí)候摘下了耳機(jī)。連林小雨都停下了手中的筆，從筆記本后面露出了半張臉，眼神里有一種讀過(guò)太多病例后沉淀下來(lái)的、安靜的心疼。
“微笑抑郁，”蘇敏看著她，聲音不高，但每一字都很清晰，“是情緒急診里最難治的一種。因?yàn)樗麄儾怀姓J(rèn)自己有病。他們甚至不承認(rèn)自己不快樂(lè)。他們只是每天早上把嘴角提起來(lái)，掛好，出門(mén)。然后在某個(gè)普通到不能再普通的下午，忽然發(fā)現(xiàn)站不起來(lái)了?！?br>辦公室里沉默了幾秒。養(yǎng)生壺里的水咕嘟一聲響，像一塊石頭落進(jìn)溫水里。
“你需要什么？”蘇敏問(wèn)。
程見(jiàn)低頭看著照片上那個(gè)完美的微笑，想起了上一家公司里在消防通道上哭泣的老張，想起了那些一邊說(shuō)“哈哈哈”一邊在聊天框里打出另一套表情包的同事們。
她深吸了一口氣，把文件夾合上。
“患者本人的****，和家屬的?！?br>“還有呢？”
“還有……去見(jiàn)他之前，我想和你們每個(gè)人都聊一次?！?br>“為什么？”
程見(jiàn)猶豫了一下，然后說(shuō)了一句自己都沒(méi)想到的話。
“因?yàn)閯偛艔堃蒿L(fēng)說(shuō)，我們是治別人情緒的人，要先承認(rèn)自己的情緒爛得一批，”她把工牌翻過(guò)來(lái)，看著背面那行“EQ0713”，“我想知道，第七室的人自己是怎么被治好的?！?br>蘇敏看著她，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
然后，這個(gè)從面試開(kāi)始就沒(méi)笑過(guò)的女人，嘴角第一次彎了一下。弧度很淺，淺到幾乎沒(méi)發(fā)生，但程見(jiàn)看到了。
“行。”
蘇敏把茶壺重新注滿水，按下開(kāi)關(guān)。
“你去問(wèn)。問(wèn)完之前，這個(gè)病例可以先放著?！?br>她重新翻開(kāi)《莊子》，翻到某一頁(yè)，拇指壓住一行字。程見(jiàn)瞥見(jiàn)那句話，后來(lái)回去查了，是《人間世》里的：
“人皆知有用之用，而莫知無(wú)用之用也?！?br>張逸風(fēng)從轉(zhuǎn)椅上彈起來(lái)，抄起那個(gè)鐵皮箱子，哐當(dāng)一聲放在程見(jiàn)桌上。箱子蓋彈開(kāi)，里面整整齊齊碼著：一包紙巾、一塊黑巧克力、一只尖**、一本翻爛了的《答案之書(shū)》。
“新人入職儀式，”他鄭重宣布，“挑選你的第一件情緒武器?！?br>程見(jiàn)看著那一箱子亂七八糟的東西，忍不住笑了。