第6章
情緒公司
她伸手進(jìn)去翻了翻，最后拿起那塊黑巧克力。
“這個(gè)，保質(zhì)期過(guò)了嗎？”
張逸風(fēng)沒有說(shuō)“沒有”。他說(shuō)的是：“反正情緒也不會(huì)過(guò)期?！?br>窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在林小雨沒扣好的第三顆扣子上，落在山水苔蘚綠得過(guò)分茂盛的葉片上，落在王浩關(guān)掉的那臺(tái)顯示器邊框的便簽上。
第七室的下午就這樣開始了。
第三章 微笑
程見在第七室坐了三天，沒有去見那個(gè)患者。
第一天，她翻遍了周銘的病歷檔案。家屬代訴記錄里寫著他妻子的話：“他已經(jīng)三個(gè)月沒有在家說(shuō)過(guò)一句真話了。我問(wèn)今天怎么樣，他說(shuō)挺好。我問(wèn)累不累，他說(shuō)還行。我問(wèn)要不要出去走走，他說(shuō)你想去我陪你。每一句都對(duì)，每一句都不對(duì)。我不知道他在哪兒?！?br>第二天，她找林小雨要了公司內(nèi)部數(shù)據(jù)庫(kù)的瀏覽權(quán)限，搜索“微笑抑郁 第七室 既往案例”。彈出來(lái)三條記錄。一條顯示“結(jié)案”，另外兩條顯示“轉(zhuǎn)診”——不是治愈了轉(zhuǎn)出去，是第七室治不了，轉(zhuǎn)給了外部心理咨詢機(jī)構(gòu)。備注欄寫著一個(gè)字：“拒?！?br>第三天下午，張逸風(fēng)端著兩杯速溶咖啡晃過(guò)來(lái)，一杯推到她面前，另一杯自己喝了一口，燙得齜牙咧嘴。
“還在看？”
“嗯?！?br>“看出什么了？”
程見把面前的一疊資料攤開。這三天她做了一張表，橫軸是時(shí)間，縱軸是周銘在媒體、社交平臺(tái)、公司內(nèi)刊上出現(xiàn)過(guò)的所有公開言論。
“去年三月，公司C輪融資成功，他對(duì)媒體說(shuō)‘這是團(tuán)隊(duì)的力量’。五月，聯(lián)合創(chuàng)始人離職，他在內(nèi)網(wǎng)發(fā)了一封感謝信，說(shuō)‘永遠(yuǎn)祝?！??！?br>張逸風(fēng)掃了一眼：“標(biāo)準(zhǔn)操作?！?br>“八月，公司陷入抄襲爭(zhēng)議，他在微博上發(fā)了一份公開**，開頭是‘對(duì)于近日的誤解，我們深表遺憾’。十一月，妻子流產(chǎn)，他第二天照常參加了行業(yè)峰會(huì)，圓桌論壇主題是‘創(chuàng)業(yè)者的家庭平衡術(shù)’?！?br>張逸風(fēng)沒說(shuō)話，安靜地又喝了一口咖啡。
“他不是不治療，”程見把表格推到一邊，看著窗外暗下來(lái)的天，“他是不敢停。他必須一直‘好’下去。一旦停下來(lái)，所有那些被他壓住的東西——背叛、失敗、失去——全都會(huì)涌上來(lái)?！?br>“所以呢？”張逸風(fēng)問(wèn)。
“所以標(biāo)準(zhǔn)方案沒用。他不需要改變思維方式，他需要的是——有一個(gè)人，能接住他不敢在任何人面前露出來(lái)的東西?！?br>“接??？”
“嗯。不是拖他出來(lái)，”程見低頭看著自己的手掌，“是在下面接著。讓他知道，摔下來(lái)不會(huì)死?！?br>張逸風(fēng)沉默了一會(huì)兒，然后拉開抽屜，從鐵皮箱子里翻出那本《答案之書》，丟給她。
“送你。明天用的上?！?br>程見接過(guò)書，隨手翻開一頁(yè)。上面印著一行字：
“你已經(jīng)有答案了?！?br>她合上書，忍不住笑了一下。
第二天一早，她撥通了周銘妻子的電話。
電話響了很久，久到她以為不會(huì)有人接。然后咔嗒一聲，一個(gè)疲憊的女聲傳來(lái)：“喂？”
“周****，我是情緒有限公司第七室的程見，我來(lái)接手周銘先生的——”
“他不見了?！?br>程見握著手機(jī)的手指一緊。
“什么時(shí)候的事？”
“前天晚上。他說(shuō)去公司加班，我一直等到凌晨?jī)牲c(diǎn)沒回來(lái)，打電話不接，發(fā)消息不回。我開車去他公司，整棟樓只有十七層的燈亮著。我上去——”
電話那頭的聲音哽住了，像被人一把攥住了喉嚨，過(guò)了很久才松開。
“——他坐在辦公室的地上，周圍全是撕碎的PPT。他跟我說(shuō)，他在想一個(gè)方案的標(biāo)題，想了四個(gè)小時(shí)，然后發(fā)現(xiàn)那個(gè)方案的deadline是去年三月。”
程見沒有說(shuō)話，靜靜等著她繼續(xù)說(shuō)下去。
“你知道最可怕的是什么嗎？”周銘妻子的聲音變成了一種很輕的、像是自言自語(yǔ)的語(yǔ)調(diào)，“是他說(shuō)話的表情。他坐在一堆碎紙里，臉上還掛著那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的笑。跟我第一次見他的時(shí)候一模一樣。那個(gè)笑容陪了他十年，陪著他拿了融資、上了福布斯、站在行業(yè)論壇的舞臺(tái)上舉著獎(jiǎng)杯?，F(xiàn)在它還在，但他人已經(jīng)不見了?！?br>程見沉默了很久，問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。
“他上一次在您面前發(fā)脾氣，或
“這個(gè)，保質(zhì)期過(guò)了嗎？”
張逸風(fēng)沒有說(shuō)“沒有”。他說(shuō)的是：“反正情緒也不會(huì)過(guò)期?！?br>窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在林小雨沒扣好的第三顆扣子上，落在山水苔蘚綠得過(guò)分茂盛的葉片上，落在王浩關(guān)掉的那臺(tái)顯示器邊框的便簽上。
第七室的下午就這樣開始了。
第三章 微笑
程見在第七室坐了三天，沒有去見那個(gè)患者。
第一天，她翻遍了周銘的病歷檔案。家屬代訴記錄里寫著他妻子的話：“他已經(jīng)三個(gè)月沒有在家說(shuō)過(guò)一句真話了。我問(wèn)今天怎么樣，他說(shuō)挺好。我問(wèn)累不累，他說(shuō)還行。我問(wèn)要不要出去走走，他說(shuō)你想去我陪你。每一句都對(duì)，每一句都不對(duì)。我不知道他在哪兒?！?br>第二天，她找林小雨要了公司內(nèi)部數(shù)據(jù)庫(kù)的瀏覽權(quán)限，搜索“微笑抑郁 第七室 既往案例”。彈出來(lái)三條記錄。一條顯示“結(jié)案”，另外兩條顯示“轉(zhuǎn)診”——不是治愈了轉(zhuǎn)出去，是第七室治不了，轉(zhuǎn)給了外部心理咨詢機(jī)構(gòu)。備注欄寫著一個(gè)字：“拒?！?br>第三天下午，張逸風(fēng)端著兩杯速溶咖啡晃過(guò)來(lái)，一杯推到她面前，另一杯自己喝了一口，燙得齜牙咧嘴。
“還在看？”
“嗯?！?br>“看出什么了？”
程見把面前的一疊資料攤開。這三天她做了一張表，橫軸是時(shí)間，縱軸是周銘在媒體、社交平臺(tái)、公司內(nèi)刊上出現(xiàn)過(guò)的所有公開言論。
“去年三月，公司C輪融資成功，他對(duì)媒體說(shuō)‘這是團(tuán)隊(duì)的力量’。五月，聯(lián)合創(chuàng)始人離職，他在內(nèi)網(wǎng)發(fā)了一封感謝信，說(shuō)‘永遠(yuǎn)祝?！??！?br>張逸風(fēng)掃了一眼：“標(biāo)準(zhǔn)操作?！?br>“八月，公司陷入抄襲爭(zhēng)議，他在微博上發(fā)了一份公開**，開頭是‘對(duì)于近日的誤解，我們深表遺憾’。十一月，妻子流產(chǎn)，他第二天照常參加了行業(yè)峰會(huì)，圓桌論壇主題是‘創(chuàng)業(yè)者的家庭平衡術(shù)’?！?br>張逸風(fēng)沒說(shuō)話，安靜地又喝了一口咖啡。
“他不是不治療，”程見把表格推到一邊，看著窗外暗下來(lái)的天，“他是不敢停。他必須一直‘好’下去。一旦停下來(lái)，所有那些被他壓住的東西——背叛、失敗、失去——全都會(huì)涌上來(lái)?！?br>“所以呢？”張逸風(fēng)問(wèn)。
“所以標(biāo)準(zhǔn)方案沒用。他不需要改變思維方式，他需要的是——有一個(gè)人，能接住他不敢在任何人面前露出來(lái)的東西?！?br>“接??？”
“嗯。不是拖他出來(lái)，”程見低頭看著自己的手掌，“是在下面接著。讓他知道，摔下來(lái)不會(huì)死?！?br>張逸風(fēng)沉默了一會(huì)兒，然后拉開抽屜，從鐵皮箱子里翻出那本《答案之書》，丟給她。
“送你。明天用的上?！?br>程見接過(guò)書，隨手翻開一頁(yè)。上面印著一行字：
“你已經(jīng)有答案了?！?br>她合上書，忍不住笑了一下。
第二天一早，她撥通了周銘妻子的電話。
電話響了很久，久到她以為不會(huì)有人接。然后咔嗒一聲，一個(gè)疲憊的女聲傳來(lái)：“喂？”
“周****，我是情緒有限公司第七室的程見，我來(lái)接手周銘先生的——”
“他不見了?！?br>程見握著手機(jī)的手指一緊。
“什么時(shí)候的事？”
“前天晚上。他說(shuō)去公司加班，我一直等到凌晨?jī)牲c(diǎn)沒回來(lái)，打電話不接，發(fā)消息不回。我開車去他公司，整棟樓只有十七層的燈亮著。我上去——”
電話那頭的聲音哽住了，像被人一把攥住了喉嚨，過(guò)了很久才松開。
“——他坐在辦公室的地上，周圍全是撕碎的PPT。他跟我說(shuō)，他在想一個(gè)方案的標(biāo)題，想了四個(gè)小時(shí)，然后發(fā)現(xiàn)那個(gè)方案的deadline是去年三月。”
程見沒有說(shuō)話，靜靜等著她繼續(xù)說(shuō)下去。
“你知道最可怕的是什么嗎？”周銘妻子的聲音變成了一種很輕的、像是自言自語(yǔ)的語(yǔ)調(diào)，“是他說(shuō)話的表情。他坐在一堆碎紙里，臉上還掛著那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的笑。跟我第一次見他的時(shí)候一模一樣。那個(gè)笑容陪了他十年，陪著他拿了融資、上了福布斯、站在行業(yè)論壇的舞臺(tái)上舉著獎(jiǎng)杯?，F(xiàn)在它還在，但他人已經(jīng)不見了?！?br>程見沉默了很久，問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。
“他上一次在您面前發(fā)脾氣，或