打過(guò)招呼。說(shuō)去后山看看李子樹(shù)。”
我看著沈明：“他去后山為什么要穿皮鞋？”
沈明愣了一下。
“我爸出門從來(lái)**皮鞋。”我說(shuō)，“除非是要見(jiàn)什么人?！?br>三叔公把手里的煙掐滅了。
“你到底想說(shuō)什么？”
“我爸死前見(jiàn)過(guò)誰(shuí)？”
院壩里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)針掉。
三叔公站起來(lái)，拄著拐杖往里屋走。
“沈舟，”走到門口時(shí)他停下，“你今晚就走。離開(kāi)村子?！?br>“為什么？”
三叔公轉(zhuǎn)過(guò)頭。
眼神里帶著恐懼。
那不像是一個(gè)長(zhǎng)輩的威嚴(yán)。像是一個(gè)做錯(cuò)事的小孩。
“明天是中元節(jié)?！?br>門在身后關(guān)上了。
院子里的人陸陸續(xù)續(xù)散了。
沈明沒(méi)走。坐在棺材旁的石墩上，低頭玩打火機(jī)。
我在他旁邊坐下。
“扣子的事，你知道多少？”
沈明打火的手頓住。
“知道?！?br>“那就說(shuō)?！?br>他深吸一口氣：“扣子是李叔的。”
“哪個(gè)李叔？”
“李玉田。村頭開(kāi)小賣部那個(gè)?！?br>我站起來(lái)。
沈明拽住我：“不能去?！?br>“為什么？”
“李玉田昨天不見(jiàn)了?！?br>“不見(jiàn)？”
“前天晚上他還在小賣部看店，昨天早上門開(kāi)著，人沒(méi)了。床鋪沒(méi)動(dòng)，手機(jī)還在充電。就是人不見(jiàn)了?！?br>我往村頭走。
小賣部在村頭岔路口。藍(lán)漆鐵皮房，門口擺著幾箱空啤酒瓶。
門虛掩著。
推開(kāi)門，里面一股煙味。
柜臺(tái)上放著煙灰缸。煙頭堆成小山。有幾根還在冒煙。
床在柜臺(tái)后面。被子掀開(kāi)著。枕頭上有睡過(guò)的痕跡。床頭柜上放著手機(jī)，充電線還插著。
人確實(shí)不見(jiàn)了。
我翻柜臺(tái)。
抽屜里有本記賬本。記的都是些零碎賬目。誰(shuí)賒了包煙，欠了多少，還了多少。
翻到最后幾頁(yè)。
筆跡變了。
前面是圓珠筆寫的，后面是鉛筆寫的。字跡潦草，像匆匆忙忙記下的。
上面寫：
“七月十四，沈老大來(lái)還錢。還三千。說(shuō)剩下的下月給?！?br>七月十四。爸死的前一天。
下面還有一行字：
“沈老大說(shuō)他知道了。讓我別怕。他不會(huì)說(shuō)出去?！?br>后面幾個(gè)字被劃掉了。
用力很大，紙都劃破了。
我拿起來(lái)對(duì)著光看。
能勉強(qiáng)辨認(rèn)出一個(gè)字——
“墓。”
我放下記賬本。
身后傳來(lái)響動(dòng)。
回頭，門框邊站著個(gè)人。
是村里的啞巴。叫什么名字沒(méi)人