頭，“沈叔叔今天來嗎？”
我的手頓了一下。三天了，沈默沒再出現(xiàn)。術(shù)前告知書是他送來的，藥是他放的，小籠包是他買的——然后就像蒸發(fā)了。
“不來。”
“為什么？”
“他忙?！?br>小意低下頭，明顯不高興。顧深看了我一眼，沒說話。
下午，我去買水果，在走廊盡頭看見一個(gè)穿白大褂的人。背對(duì)著我，正在看科室分布圖。那個(gè)背影我太熟悉了。
沈默。
“沈醫(yī)生，”我在離他兩步遠(yuǎn)的距離停下，“你在這里干什么？”
“查房?！?br>“這是骨科住院部，你是急診的?！?br>“我知道?！?br>“那你查什么房？”
他沉默了兩秒，然后看向我身后：“顧深住多久了？”
“一周左右。”
“他——”沈默頓了頓，“他住在你心里多久了？”
空氣忽然安靜了。
“跟你沒關(guān)系?！?br>“有關(guān)系。林知夏，”他的聲音很低，“我知道我沒資格問。但那個(gè)孩子——小意。她叫我沈叔叔。她問我明天還來不來。她長得像我?！?br>心跳加速。他知道了嗎？他知道了小意是他的女兒？
“巧合而已?！?br>“眉毛像我，耳朵像我，笑起來嘴角的弧度像我。林知夏，我是醫(yī)生，我比任何人都清楚遺傳特征。”
我后退一步，后背抵上墻壁。他往前跟了一步。
“你到底想干什么？”
“我想看看她。就看看。”
他沒回答。走廊那頭傳來腳步聲，有人推著治療車過來。沈默往后退了一步，恢復(fù)了那種職業(yè)性的平淡。
“我走了，下午還有手術(shù)。”
他轉(zhuǎn)身走了，白大褂的下擺揚(yáng)起來。
“媽媽？”小意站在走廊拐角，光著腳，“我剛才看見沈叔叔了?！?br>“他蹲下來跟我說話?！?br>我渾身一僵：“說什么？”
“他說，”小意模仿著沈默的語氣，聲音壓得低低的，“‘**媽照片里的人，是誰？’”
我蹲下來，握住她的肩膀：“你怎么回答的？”
“我說，‘是媽媽以前的朋友?！缓笏f，‘是嗎。’就走了。”
我閉上眼睛，深吸一口氣。照片。床頭柜里的結(jié)婚照。小意說漏嘴了。
“媽媽，沈叔叔是不是那個(gè)朋友？”
“不是?！?br>“可他長得好像啊?！?br>“巧合?！?br>小意歪著頭看我，眼神清澈，帶著一種孩子特有的、能看穿謊言的直覺。她沒再追問，只是蹭了蹭我的臉：“媽媽，我餓了。”
“好，買橘子去?！?br>我抱起她，往電梯口走。路過那面科室分布圖的時(shí)候，我回頭看了一眼。
沈默站在走廊盡頭，背對(duì)著我，正在和一個(gè)護(hù)士說話。他的側(cè)臉在逆光中明暗分明——鋒利，孤獨(dú)，遙不可及。
我想起五年前，他站在窗簾后面看我。那時(shí)候我以為他不在乎了，現(xiàn)在我知道他在乎。可知道和改變之間，隔著五年的空白，一紙離婚協(xié)議，和一個(gè)他不知道的女兒。
電梯門打開，我抱著小意進(jìn)去。門關(guān)上的瞬間，我看見他轉(zhuǎn)過頭來，目光穿過走廊，落在我身上。
那目光里有太多東西。我不想讀懂。
第三章 離婚那天的真相
離婚那天，北京下了那年冬天的第一場(chǎng)雪。
沈默站在窗前看了很久。他的背影很直，像一棵被雪壓彎了腰卻還不肯倒的樹。
“簽了吧?！彼f，沒有回頭。
茶幾上放著一份離婚協(xié)議，A4紙，打印得整整齊齊，最后一頁已經(jīng)簽好了他的名字。沈默兩個(gè)字，筆畫鋒利。
我拿起筆。手在抖，字寫得歪歪扭扭。林知夏三個(gè)字，最后一個(gè)筆畫拖得很長，像一道淚痕。
“為什么？”我問。
他沉默了很久?！安粣哿恕！?br>三個(gè)字。輕飄飄的，像一片雪花落在地上，瞬間就化了。
可我知道他在說謊。他說“不愛了”的時(shí)候，眼睛看著窗外，不敢看我。
但我也累了。追問了兩個(gè)月，他給的答案從“工作太忙”到“性格不合”再到“不愛了”，一次比一次敷衍，一次比一次傷人。
“好?！蔽野压P放下，“我今天就搬?！?br>“房子留給你。”
“不用?！蔽彝现渥油T口走。
他轉(zhuǎn)過身來。那是我最后一次看見他的正臉——蒼白，疲憊，眼眶下面有青黑的陰影。
“知夏，”他叫我的名字，聲音啞得不成樣子，