陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)外面能看見(jiàn)一小條海。
外婆進(jìn)了房間，先把燈全打開(kāi)，又把衛(wèi)生間檢查了一圈。
"真干凈。"她說(shuō)，"比咱們那邊賓館好。"
外公站在陽(yáng)臺(tái)上，手撐著欄桿，望著遠(yuǎn)處那條藍(lán)色的線。
"那是海？"他問(wèn)我。
"是。"
他看了一會(huì)兒，回過(guò)頭。
"**小時(shí)候總說(shuō)要看海。"
他說(shuō)完就進(jìn)屋去了。
我一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上。
風(fēng)很熱，吹過(guò)來(lái)的時(shí)候帶著一股咸腥味。
手機(jī)又亮了。
我掏出來(lái)看了一眼。
是二叔發(fā)的消息："**問(wèn)你手機(jī)怎么不接電話，說(shuō)打了好幾個(gè)了。你到底在哪兒？"
我翻了一下，確實(shí)有三個(gè)未接來(lái)電，都是父親的。
還有趙婉晴的一條微信："小念，叔叔急了，你好歹回個(gè)消息呀。"后面跟了一個(gè)笑臉表情。
我把手機(jī)調(diào)成了飛行模式。
站了一會(huì)兒，回房間。
外婆已經(jīng)把衣服都疊好放進(jìn)了柜子里，正坐在床邊用酒店的遙控器研究電視怎么換臺(tái)。
"這個(gè)怎么按？"
我?guī)退{(diào)到了中央臺(tái)。
新聞聯(lián)播剛開(kāi)始，外婆看了兩眼，說(shuō)："出來(lái)了還看這個(gè)。"
但她沒(méi)讓我換臺(tái)。
外公坐在旁邊，把老花鏡戴上，正在翻酒店送的那本旅游指南。
"這個(gè)蜈支洲島好不好玩？"
"好玩，明天去。"
"坐船嗎？"
"坐船。"
外公"嗯"了一聲，繼續(xù)翻。
外婆忽然開(kāi)口。
"小念，你手機(jī)是不是關(guān)了？"
"調(diào)靜音了。"
她看了我一眼。
"**那邊……"
"外婆。"我打斷她，"咱們出來(lái)是玩的，別提那些了。"
她不說(shuō)話了，低頭拽了拽被角。
過(guò)了一會(huì)兒，她又說(shuō)了一句。
"**在的時(shí)候，總說(shuō)要帶我們出來(lái)走走。一直沒(méi)走成。"
我坐到她旁邊，拿起她的手，握了握。
她的手很瘦，骨節(jié)突出來(lái)，皮膚上有很多褐色的斑點(diǎn)。
但很暖。

第二天一早，我們?nèi)チ撕?br>外婆換了一件淺藍(lán)色的短袖，是她自己從老家?guī)?lái)的，洗得有些發(fā)白了，但熨得很平。
海灘上人不多，畢竟不是旅游旺季，零零散散幾撥人。遠(yuǎn)處有人在沖浪，浪花白白的。
外婆站在沙灘上，腳底的沙子被太陽(yáng)曬得發(fā)燙，她一邊跳腳一邊往前走。
"這沙子怎么跟火烤的一樣！"
我趕緊幫她把拖鞋遞過(guò)去。
外公已經(jīng)把褲腿卷到了膝蓋上方，踩著水走了好幾步。
一個(gè)浪打過(guò)來(lái)，他往后退了半步，低頭看了看自己的腳。
"熱的。"他回頭喊了一嗓子。
"海水當(dāng)然熱，大太陽(yáng)曬著呢。"外婆說(shuō)。
"你過(guò)來(lái)試試。"
外婆站在原地沒(méi)動(dòng)。
"我不去，滑。"
外公伸出手。
外婆看了兩眼，慢慢走過(guò)去。
浪花打到腳背上的時(shí)候，她"哎"了一聲，整個(gè)人縮了一下，然后站住了。
她低頭看著水在腳邊來(lái)來(lái)回回。
"還行。"她說(shuō)。
外公沒(méi)松手，拉著她又往前走了幾步。
水沒(méi)過(guò)了她的腳踝。
外婆站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，抬頭看著海面。
海很大，一直延伸到天和水分不清的那條線。
她看了很久。
"**要是能看見(jiàn)就好了。"
外公握著她的手，沒(méi)接話。
我站在后面，拿手機(jī)拍了一張照片。兩個(gè)人的背影，外公高一點(diǎn)，外婆矮一點(diǎn)，兩個(gè)人的褲腿都卷著，腳踩在水里。
遠(yuǎn)處是海。
拍完之后我翻了一下相冊(cè)，上一張照片還是三天前拍的，陽(yáng)臺(tái)上那盆綠蘿。
我把手機(jī)收起來(lái)。
中午在海邊的一家小餐館吃飯。外婆點(diǎn)了一碗海鮮粥，外公要了一份椰子雞。
椰子雞端上來(lái)的時(shí)候，外婆往鍋里看了一眼。
"這么大個(gè)椰子放進(jìn)去的？"
"那是椰子水。"我說(shuō)。
"怪不得聞著香。"
外公已經(jīng)動(dòng)筷子了，夾了一塊雞肉放進(jìn)外婆碗里，然后才給自己夾。
他吃東西慢，每口都嚼很多下。
外婆吃了兩口粥，忽然說(shuō)："這個(gè)粥不錯(cuò)，米煮得爛，你外公牙不好，回頭讓他也嘗嘗。"
"我在旁邊呢。"外公說(shuō)。
外婆白了他一眼，把粥碗推過(guò)去。
吃到一半的時(shí)候，隔壁桌坐下來(lái)一個(gè)女人，三十出頭的樣子，短頭發(fā)，穿著一件亞麻襯衫。
她看了我好幾眼。
我以為她在看外婆外公，沒(méi)在意。
結(jié)