山石之喉------------------------------------------，散的時(shí)候所有人臉上都蒙了一層灰。。是那種當(dāng)你終于弄清楚自己面對(duì)的是什么之后，臉上自然浮現(xiàn)出來的東西。陸懷山沒有隱瞞——他把兵力對(duì)比、火力差距、補(bǔ)給狀況、撤退路線的可行性，一樣一樣擺在煤油燈下，像一個(gè)當(dāng)鋪掌柜攤開客人送來的皮襖，翻出里面的破洞和蟲蛀的痕跡給你看。。但也沒有人說話。，回頭看了一眼陸懷山。陸懷山正蹲在地上卷那張地圖，背對(duì)著門口，后頸上有一道被太陽曬脫了皮的舊傷疤，在昏暗的燈光下像一條蜈蚣趴在那里。馬鐵柱張了張嘴，想說點(diǎn)什么，但最終什么都沒說，轉(zhuǎn)身消失在了夜色里。。他在門口站了一會(huì)兒，像是在等陸懷山叫住他。陸懷山沒有叫。他只好自己開了口。“連長(zhǎng)。嗯。你剛才說，這仗是為我們自己打的。嗯。”。夜風(fēng)吹動(dòng)他額前的頭發(fā)，露出一道白天磕出來的傷疤，已經(jīng)結(jié)了薄薄一層血痂?！拔乙郧安恍胚@個(gè)。什么為自己打，為誰打——**服從命令，天經(jīng)地義?！彼穆曇艉艿?，低到只有兩個(gè)人能聽見，“但今天下午，我在二排幫著打綁腿的時(shí)候，那個(gè)兵——他叫劉石頭，十八歲，***，爹媽都死了，他是替他那十四歲的弟弟來當(dāng)兵的。他說他弟弟在家等他說好了要回去收麥子。”。“我忽然不知道該跟他說什么。我不能告訴他軍部命令我們‘待命’，因?yàn)槲也恢肋@個(gè)命是好的還是壞的。我也不能告訴他我們一定能回去，因?yàn)槲摇淮_定了?！薄Ｓ蜔舻墓鈴膫?cè)面打在他臉上，一半亮一半暗，像一張被從中間劈開的面具?！八阅忝靼琢?，”陸懷山說，“為什么我要說‘為自己打’?！?br>白明熙點(diǎn)了點(diǎn)頭。不是那種干脆利落的、上級(jí)面前的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，而是緩緩地、沉重地、像是脖子上掛了一塊鉛。
“為自己打，就是不為‘待命’打，不為勛章打，不為任何一個(gè)不在這峽谷里的人打。”陸懷山站起來，拍了拍膝蓋上的土，“我們要打的，是能讓劉石頭回去收麥子的那一仗?！?br>白明熙的眼睛亮了一下。那一瞬間他看起來不像二十八歲的副連長(zhǎng)，倒像是個(gè)還相信奇跡會(huì)發(fā)生的少年。
“天亮之前去睡一會(huì)兒?！?a href="/tag/luhuaishan.html" style="color: #1e9fff;">陸懷山說，“明天——不，今天，有很多事要做?！?br>白明熙走后，陸懷山一個(gè)人在連部里坐了很久。他把燈捻小，只留一線火苗，在黑暗中一明一暗地跳動(dòng)著，像某種瀕死的心跳。他聽著外面的聲音——夜風(fēng)穿過峽谷的嗚咽，哨兵換崗時(shí)壓低的咳嗽，遠(yuǎn)處不知哪里傳來的一聲貓頭鷹的叫聲，尖銳而凄涼。
他摸向口袋，想再抽一根煙，手指觸到的是空癟的煙盒和那半張寫了幾行字的紙。
算了。
他把手從口袋里抽出來，靠在墻上，閉上眼睛。他沒有睡著，但他的意識(shí)像一潭死水一樣沉了下去，沉到了一個(gè)沒有聲音、沒有光線、甚至沒有自己的地方。這是他多年在戰(zhàn)場(chǎng)上練出來的本事——在任何時(shí)候、任何地方，讓自己的身體和大腦以最小的消耗運(yùn)行，像一臺(tái)熄了火的發(fā)動(dòng)機(jī)，隨時(shí)可以重啟，但從不停機(jī)。
凌晨四點(diǎn)的時(shí)候，孫德勝的呼喊聲把他從那潭死水里拽了出來。
“通了！通了！連長(zhǎng)！”
孫德勝披著一件不知誰的外套，赤著腳跑過戰(zhàn)壕，手里高舉著步話機(jī)的聽筒，像舉著一面剛剛插上敵人陣地的旗幟。他的臉上全是黑灰和松香漬，兩只眼睛瞪得圓圓的，里面的光比煤油燈還亮。
陸懷山從連部沖出來的時(shí)候，白明熙和馬鐵柱已經(jīng)在他之前趕到了。三個(gè)人幾乎是同時(shí)到達(dá)孫德勝的那間破屋子，在門口擠了一下，最后還是陸懷山先進(jìn)去的。
步話機(jī)被拆得七零八落，零件鋪了一地。但聽筒里確實(shí)有聲音——微弱的、斷斷續(xù)續(xù)的、夾雜著巨大電流雜音的呼叫。
“……山……青石……收到請(qǐng)回話……重復(fù)……”
“是師部的臺(tái)?！睂O德勝激動(dòng)得嘴唇都在哆嗦，“我把耦合線圈重新繞了，用了一個(gè)備用電容，雖然功率只有原來的一半，但能發(fā)能收了！我能聽清他們，他們應(yīng)該也能聽清——”
“回話。”陸懷山打斷了他。
孫德勝愣了一下，但馬上反應(yīng)過來，手忙腳亂地把話筒線接上，對(duì)著話筒喊了起來：“青石峽呼叫梧桐！青石峽呼叫梧桐！收到請(qǐng)回話，完畢！”
電流的沙沙聲。漫長(zhǎng)的等待。每一秒鐘都像是把人的神經(jīng)放在磨刀石上慢慢磨。
“……青石……這里是梧桐……信號(hào)很弱……請(qǐng)重復(fù)位置……完畢?！?br>孫德勝看了陸懷山一眼，陸懷山做了一個(gè)“繼續(xù)說”的手勢(shì)。
“梧桐，青石峽報(bào)告：我部已于昨日進(jìn)駐指定防御位置，電臺(tái)故障現(xiàn)已排除。請(qǐng)求指示，完畢?！?br>這次等待的時(shí)間更長(zhǎng)。中間有一段完全靜默，靜默到孫德勝以為是線路又?jǐn)嗔?，反?fù)調(diào)試了好幾次。就在他快要放棄的時(shí)候，那邊的聲音突然清晰了一些——不是信號(hào)變好了，而是那邊換了一個(gè)嗓門更大的人。
“青石峽，這里是梧桐。你部任務(wù)變更：原地固守，遲滯敵軍東進(jìn)，為主力重新部署爭(zhēng)取時(shí)間。至少四十八小時(shí)。至少四十八小時(shí)。重復(fù)，至少四十八小時(shí)。有無問題？完畢?！?br>陸懷山閉上了眼睛。
四十八小時(shí)。跟昨天一樣。但昨天那個(gè)命令后面還有半句“待援”，今天連這兩個(gè)字都沒了。原地固守，遲滯敵軍。說人話就是：擋住他們，能擋多久是多久，至于你們自己怎么辦——那是你們自己的事。
他沒有把這個(gè)意思說出來。他只是從孫德勝手里拿過話筒，湊到嘴邊。
“梧桐，青石峽收到。四十八小時(shí)。沒有問題了。完畢。”
他說“沒有問題了”的時(shí)候，白明熙的肩膀動(dòng)了一下，像是想說什么，但最終沒有說。
“青石峽，”那邊的聲音忽然變了調(diào)，不再是公事公辦的作戰(zhàn)口令，而是帶著一種奇怪的、幾乎可以稱之為猶豫的語氣，“師座讓我轉(zhuǎn)告——你們的名字，他已經(jīng)記下來了?！?br>沉默。
陸懷山把話筒放在桌上，動(dòng)作很輕，像是怕驚醒什么。
“孫德勝，”他說，“把電臺(tái)保持在這個(gè)頻率上，隨時(shí)**。但不要再主動(dòng)呼叫了?！?br>“為什么？”孫德勝不解。
“因?yàn)椴辉搯柕哪阋呀?jīng)問了，不該聽的你也已經(jīng)聽了。剩下的，就是守好你的電臺(tái)，等它響?！?a href="/tag/luhuaishan.html" style="color: #1e9fff;">陸懷山說完這句話，轉(zhuǎn)身走出了那間屋子。
外面的天還沒有亮，但夜色已經(jīng)不是那種純粹的、濃得化不開的黑了。東方的天際有一線極其微弱的灰白，像是誰用毛筆在墨色的宣紙上輕輕劃了一道。
白明熙跟在他身后走出來。兩個(gè)人在戰(zhàn)壕里并排站了一會(huì)兒，誰都沒有說話。遠(yuǎn)處傳來了早起的鳥叫聲，清脆而短促，在這個(gè)即將變成戰(zhàn)場(chǎng)的地方顯得格外不合時(shí)宜。
“你說沒有問題了。”白明熙終于開口。
“嗯?！?br>“你明明看到問題了。很多問題。”
“對(duì)?！?a href="/tag/luhuaishan.html" style="color: #1e9fff;">陸懷山轉(zhuǎn)過頭看著白明熙，天光太暗，看不清他的表情，只能看到他的輪廓——瘦削的肩膀、微微前傾的上半身、以及那根永遠(yuǎn)叼著不存在煙的嘴角，“但問問題的人不會(huì)替我們解決問題。只有我們自己會(huì)?！?br>“所以？”白明熙的語氣里多了一絲不耐煩。
“所以他知道了我們的名字，就夠了?！?a href="/tag/luhuaishan.html" style="color: #1e9fff;">陸懷山說，“有些名字，記在紙上是一回事，記在心里是另一回事。我說沒有問題了，就是告訴他——這個(gè)問題是我們的了，不用你操心。你把我們的名字記在心里，我們要做的是讓那些名字配得上被人記著?！?br>白明熙張了張嘴，想說你不覺得這太悲壯了嗎？太像戲文里那些明知會(huì)死還要往前沖的傻子了嗎？但他沒有說出來。因?yàn)樵谀且凰查g，他忽然意識(shí)到自己這二十八年的人生中，從未體驗(yàn)過一種感覺——明明知道自己可能活不過四十八小時(shí)，心里卻比過去任何時(shí)候都更踏實(shí)。
這種踏實(shí)不是來自希望。恰恰相反，它是來自希望消失之后，你終于可以不再為“萬一能活”這件事做準(zhǔn)備了。
白明熙把這句感悟咽了回去。他怕說出來之后，就再也回不到那個(gè)相信“**榮譽(yù)大于天”的自己了。
陸懷山像是看穿了他的心思，拍了拍他的肩膀，力道不輕不重，跟下午拍孫德勝時(shí)一模一樣。
“四點(diǎn)三十分了。離天亮還有一個(gè)半小時(shí)。如果我是秋田正雄，我會(huì)讓部隊(duì)在天亮之前吃完早飯，天一亮就開始向峽口移動(dòng)。正午之前試探性進(jìn)攻，下午兩點(diǎn)左右進(jìn)行火力偵察，如果發(fā)現(xiàn)我們守軍不多，傍晚之前就會(huì)發(fā)動(dòng)第一波總攻?！?br>“你這么確定？”
“不確定。但按最壞的打算準(zhǔn)備，永遠(yuǎn)不會(huì)有錯(cuò)?！?a href="/tag/luhuaishan.html" style="color: #1e9fff;">陸懷山說，“你現(xiàn)在去做一件事。把各排的司務(wù)長(zhǎng)都叫來，清點(diǎn)所有能吃的東西，集中分配。從現(xiàn)在開始，一天的口糧分成三天吃。水不用省，峽谷底下有暗河，但所有取水的人必須兩人一組，帶上武器?！?br>白明熙領(lǐng)命去了。陸懷山獨(dú)自沿著戰(zhàn)壕往東走，走到最前出的那個(gè)觀察哨。老嘎子正坐在哨位上，左手托著下巴，右手纏著繃帶吊在胸前，眼睛卻一直盯著東邊的方向。
“你這傷手還敢爬上來看哨？”陸懷山蹲在他旁邊。
“不用手也能看?！崩细伦拥穆曇羯硢〉孟裆凹埬ヨF，“眼睛好使就中?！?br>老嘎子今年四十六歲，是連隊(duì)里年齡最大的兵。他原來是個(gè)獵戶，獨(dú)自一人在山里生活了二十年，練出了一雙能在濃霧里分辨出兔子跑過草地的眼睛。三年前他主動(dòng)參軍，不是因?yàn)閻蹏?guó)——當(dāng)然也愛，但主要原因是那年冬天他上山打獵，回來發(fā)現(xiàn)家里被人翻了個(gè)底朝天，他攢了十幾年的幾塊銀元被人偷了。他想不通，憑什么自己在大山里躲了一輩子，最后還是躲不過被人偷被人搶？于是他扛著槍下了山，加入了最近的一支部隊(duì)，然后一路打到了現(xiàn)在。
“連長(zhǎng)，”老嘎子忽然說，“沈丫頭跟我說，我這手以后怕是打不了槍了?！?br>“她跟我說過?！?br>“你咋想？”
陸懷山?jīng)]有馬上回答。他從地上撿起一顆小石子，在手里掂了掂，然后用力朝東邊的黑暗里扔了出去。石子在空中劃出一道看不見的弧線，最后落在什么地方，發(fā)出輕輕的“啪”的一聲。
“我在想，”他說，“如果只能用左手，你最快多久能練出來？”
老嘎子沉默了很久。東方的天際線又亮了一線，像一條正在愈合的傷口，邊緣泛著淡淡的粉紅色。
“給我三天?！彼f。
“我沒有三天。我們所有人加起來都不到兩天?！?br>“那就兩天?！崩细伦愚D(zhuǎn)過頭來，那雙在山里練出來的眼睛在黎明前的微光中亮得像兩顆被擦過的**，“兩天之后，我不求打六百米，四百米之內(nèi)，我用左手照樣能把**的鋼盔打穿?！?br>陸懷山盯著他看了幾秒鐘，然后從腰間拔出****，是支南部十四式，槍身上有一道很深的劃痕，那是上一任主人的遺物——一個(gè)日軍軍曹，在某個(gè)記不住名字的村子里被一槍托砸碎了腦袋之后留下的。
“先用這個(gè)練?！?a href="/tag/luhuaishan.html" style="color: #1e9fff;">陸懷山把**塞到老嘎子的左手邊，“**后坐力小，適合找感覺。等你找到左手的準(zhǔn)頭了，**的事再說?！?br>老嘎子用左手接過**，掂了掂。他的左手指節(jié)比右手的更粗壯——那是長(zhǎng)期握**前護(hù)木留下的痕跡。他的右手廢了，但左手還在，而左手記得的東西，比任何人想象的都要多。
“中?！彼f。
陸懷山站起身，朝連部走回去。走了沒幾步，他忽然停下來，回頭看了一下老嘎子的方向。老嘎子已經(jīng)把那支南部十四式拆開了，左手異常靈巧地卸下彈匣、拉出槍機(jī)、檢查膛線，動(dòng)作流暢得不像是在用一只不常用的手。
陸懷山微微點(diǎn)了一下頭，繼續(xù)往回走。
他覺得還有一件事要做，一件很小、但在這種時(shí)候卻能要人命的事。
天亮之后的第一件事，不是迎接日軍的炮火，而是迎接秦老蔫的眼淚。
秦老蔫本名秦德茂，今年二十一歲，長(zhǎng)得像四十，性格像六十，膽子像八十。他是連隊(duì)出了名的“老蔫”——說話細(xì)聲細(xì)氣，走路貼著墻根，開會(huì)永遠(yuǎn)縮在最后一排，恨不得把整個(gè)人塞進(jìn)地里。
但在所有新兵里，他是唯一一個(gè)主動(dòng)找陸懷山要求上前線的。
那是兩個(gè)月前的事。部隊(duì)在一個(gè)小鎮(zhèn)休整，秦德茂敲開了連部的門，手里攥著一張揉得皺巴巴的紙，紙上歪歪扭扭寫著一行字：“我要打**。”
陸懷山問他為什么。他吭哧了半天，說出來的話斷斷續(xù)續(xù)，像一臺(tái)生了銹的縫紉機(jī)。原來他家在河北的一個(gè)村子，去年春天日軍掃蕩，**被當(dāng)成“**分子”從家里拖出去，在村口的老槐樹下用刺刀捅了十七刀。**護(hù)著他跑，跑到村后的蘆葦蕩里，趴在水里躲了一整天，晚上出來的時(shí)候，**已經(jīng)死了，村里人也死了大半，老槐樹被燒成了焦炭，樹干上還掛著一截?zé)沟哪c子。
**說**的腸子。
秦德茂沒有說完這句話就哭了。他哭的時(shí)候沒有聲音，眼淚大顆大顆地掉在那張紙上，把墨水洇成了一團(tuán)一團(tuán)的藍(lán)色。
陸懷山收下了他。不是因?yàn)樗艽蛘蹋且驗(yàn)橐粋€(gè)人的眼睛里如果裝著一整個(gè)村子的廢墟，他就會(huì)比任何人都想在戰(zhàn)場(chǎng)上多活一會(huì)兒——多活一會(huì)兒，就能多打死一個(gè)**。
但現(xiàn)在，天剛亮，秦德茂蹲在戰(zhàn)壕里，抱著他那支漢陽造，整個(gè)人縮成一顆石頭，眼淚無聲地淌過臉上那些被蚊蟲咬出的紅包。
沈青禾蹲在他面前，手里拿著一塊已經(jīng)看不出顏色的手帕，輕輕地擦他的臉。
“怕？”沈青禾問。
秦德茂點(diǎn)點(diǎn)頭。他怕的不是死——自從**死了之后，他對(duì)死亡就有了一種奇怪的親近感，像是死神已經(jīng)在村口的老槐樹下跟他打過招呼，反倒不那么怕了。他怕的是自己會(huì)拖累別人。他怕開第一槍。他怕自己會(huì)尿褲子。他怕他看到**的臉時(shí)會(huì)嚇得連槍都端不穩(wěn)。
這些怕像蟲子一樣在他心里爬，從昨天下午一直爬到今天早上，越爬越多，多到他覺得自己的胸腔里已經(jīng)裝不下了。
“那就怕著?！鄙蚯嗪陶f，“怕沒有錯(cuò)。我見過很多人在戰(zhàn)場(chǎng)上不害怕——他們多數(shù)都沒活下來。”
秦德茂抬起被淚水模糊的眼睛，看著沈青禾。他不明白為什么一個(gè)比自己大不了幾歲的女人能說出這種話。在他看來，沈青禾身上有一種接近神性的東西——不是因?yàn)樗攘硕嗌偃?，而是因?yàn)樗娺^那么多人死在自己面前之后，還能保持一種近乎溫柔的平靜。
“我手抖?！鼻氐旅褍芍皇稚斐鰜?，十根手指像風(fēng)中的琴弦，哆嗦得自己都控制不住。
沈青禾握住他的手腕，掌心的溫度透過粗糙的皮膚傳過來，那種溫暖讓他愣了一下，像是忽然被人從冷窖里撈了出來。
“抖就讓它抖?！鄙蚯嗪陶f，“真打起來的時(shí)候，你連自己抖不抖都顧不上?！?br>秦德茂想說什么，但遠(yuǎn)處忽然傳來一聲極其微弱的、幾乎可以被當(dāng)成幻覺的聲音。
他以為是自己的心跳。但沈青禾的手驟然收緊了。
“你聽到了嗎？”沈青禾低聲問。
秦德茂豎起耳朵。這一次他聽清了。那聲音從東邊來，很輕很遠(yuǎn)，像是某種鐵器在石頭上拖行時(shí)發(fā)出的摩擦聲——一下，停頓，兩下，停頓，然后又是一下，有節(jié)奏的、規(guī)律的、不屬于這片峽谷任何生物的聲音。
他不知道那是什么。但陸懷山知道。
陸懷山站在觀察哨的制高點(diǎn)上，放下了望遠(yuǎn)鏡。他的表情沒有任何變化，但他握望遠(yuǎn)鏡的手，指節(jié)在慢慢收緊。
那是**。
日軍裝甲部隊(duì)的**碾過碎石路面的聲音。距離至少還在十五里開外，但在這座峽谷里，聲音會(huì)被兩側(cè)的山壁反復(fù)折射、放大、拉長(zhǎng)，最終變成一種像悶雷一樣的東西，貼著地面滾過來，先于任何可見的敵人到達(dá)。
“來了?！彼f。
聲音不大，但站在他身后的馬鐵柱聽到了。白明熙也聽到了。孫德勝在連部那間破屋子里也聽到了——他正把耳朵貼在步話機(jī)上**，忽然抬起頭，隔著三堵土墻，他聽到了那個(gè)聲音，像是大地深處有什么東西醒了，正在慢慢磨牙。
馬鐵柱從腰間抽出那把磨得發(fā)亮的礦工鎬，在掌心掂了掂，然后插回腰帶上。
“我去看看洞。”他說。
白明熙則走向了一排和二排的陣地。他走過每一條戰(zhàn)壕，經(jīng)過每一個(gè)士兵的時(shí)候會(huì)說一兩句話。他跟***說“把那兩挺家伙再檢查一遍，別到時(shí)候打不響”，跟**手說“把炮彈底火擦干，受潮的單獨(dú)放一邊”，跟劉石頭說“**哪的？洛陽？洛陽好地方，我去過，龍門石窟，白馬寺，過了仗我?guī)闳ズ煤棉D(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。
劉石頭笑了。那個(gè)笑很短，像是一根火柴在風(fēng)里點(diǎn)了一下就滅了，但白明熙看到了。
白明熙忽然意識(shí)到，自己剛才說的那些話里，有一句是假的。他說“過了仗我?guī)闳ズ煤棉D(zhuǎn)轉(zhuǎn)”——但過了仗之后，他白明熙還會(huì)不會(huì)活著？劉石頭還會(huì)不會(huì)活著？誰能保證？
但他還是說了。因?yàn)橛袝r(shí)候一句明知是假的話，比一百句真話更有用。
八點(diǎn)整。太陽終于越過了東邊的山脊線，把第一縷真正的陽光灑進(jìn)青石峽。那光線是金色的，暖洋洋的，照在戰(zhàn)壕里那些人的臉上，把他們臉上的塵土、汗?jié)n、夜晚留下的倦意都鍍上了一層不真實(shí)的光澤。
陸懷山從觀察哨下來，回到連部門口。他站在那棵被炮彈削去了大半樹冠的老榆樹下，逆著光，把整個(gè)人都浸在陽光里。他的影子被拉得很長(zhǎng)，從連部門口一直延伸到戰(zhàn)壕的邊緣，像一條黑色的河流。
沈青禾走過來，手里端著一碗熱粥。
“粥是從老百姓留下的糧袋里搜出來的，不多，我分了七次加水，現(xiàn)在稀得能照見人影，但至少是熱的?！?br>陸懷山接過碗。碗底是粗糙的陶土燒制的，有一道裂縫，粥從裂縫里往外滲，一滴一滴地落在他的手指上，燙得他微微皺眉。他把碗端到嘴邊，沒有喝，而是端詳著碗里的粥——渾濁的、淡灰色的、飄著幾粒米和不知道什么野菜葉子的粥，像是某種地質(zhì)**，記錄著這片土地上所有的貧瘠和掙扎。
他喝了一口。燙。燙得他眼淚都要出來了。但他沒有停下，一口氣喝完了，把碗還給沈青禾。
“還有多少？”
“按一天分三天吃的算法，夠吃五天?！?br>“不夠。再加水?！?a href="/tag/luhuaishan.html" style="color: #1e9fff;">陸懷山說，“加到夠吃七天?！?br>“七天？那不是粥，是米湯?！?br>“那就米湯?！?a href="/tag/luhuaishan.html" style="color: #1e9fff;">陸懷山擦了擦嘴，“如果我猜得沒錯(cuò)，四十八小時(shí)之后，就算不死人的情況下，我們也沒有足夠的體力去面對(duì)那些該面對(duì)的東西。撐得越久，粥就要越稀。這是物理規(guī)律，跟勇氣無關(guān)?！?br>沈青禾看了他一眼，轉(zhuǎn)身走向臨時(shí)搭起來的伙房——其實(shí)就是兩塊石頭架起一口鐵鍋，上面蓋著一塊被煙熏得漆黑的油布。
上午九點(diǎn)。偵察哨報(bào)告：東面十五里處發(fā)現(xiàn)日軍先頭部隊(duì)，約一個(gè)中隊(duì)，附山炮兩門，正在向青石峽方向移動(dòng)。
上午十點(diǎn)。偵察哨再次報(bào)告：日軍先頭部隊(duì)在青石峽以東十里處停下，開始構(gòu)筑簡(jiǎn)易工事，似乎在等待后續(xù)部隊(duì)。
十一點(diǎn)。馬鐵柱從峽谷下方上來，渾身濕透，頭發(fā)上掛著水草和苔蘚。他告訴陸懷山：最深處的那個(gè)溶洞里，水面以上能**的空間大約能擠下三十個(gè)人，但需要先清掉洞里的蝙蝠糞，否則人待不了多久就會(huì)喘不上氣。
“能清嗎？”陸懷山問。
“能。但需要人手和時(shí)間?！?br>“多少時(shí)間？”
“清理蝙蝠糞兩個(gè)時(shí)辰。把人塞進(jìn)去，還有把洞口偽裝好，再加一個(gè)時(shí)辰。”
陸懷山看了看表。十一點(diǎn)十分。
“我給你二十個(gè)人。下午四點(diǎn)之前，把這個(gè)洞變成一個(gè)能讓人待上三天的地方。”
馬鐵柱沒有說“是”或者“好”。他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去集結(jié)人手。他的沉默本身就是一種承諾——一種從礦工時(shí)代就刻進(jìn)骨頭里的承諾：你說要挖，老子就挖到底。
午后的陽光變得毒辣起來。峽谷里的濕氣被蒸成了一層薄薄的水霧，貼在地面上，遠(yuǎn)看像是大地在出汗。戰(zhàn)壕里的士兵們有的在擦槍，有的在打瞌睡，有的在偷偷寫家信。沒有人說“我們會(huì)不會(huì)死”這種話，但每一個(gè)人心里都在想。
下午一點(diǎn)。日軍沒有來。
一點(diǎn)半。還是沒有來。
兩點(diǎn)。陸懷山的眉頭擰成了一個(gè)死結(jié)。這不正常。按他的判斷，日軍應(yīng)該在正午之前到達(dá)峽口，兩點(diǎn)開始火力偵察，四點(diǎn)左右發(fā)動(dòng)第一次進(jìn)攻。但現(xiàn)在兩點(diǎn)都過了，敵人的影子還沒出現(xiàn)在視野里。
不是他們走得慢。
是他們?cè)诘仁裁础?br>陸懷山再次爬上觀察哨，用那部已經(jīng)裂縫的望遠(yuǎn)鏡一寸一寸地掃視東邊的山脊線。陽光正毒，望遠(yuǎn)鏡的鏡片上反射出一圈一圈的光暈，讓人的視線變得模糊不清。他瞇起眼睛，努力讓自己的瞳孔適應(yīng)那種刺目的白光。
然后他看到了。
不是人，不是炮，不是裝甲車。
是一只氣球。
一只日軍觀測(cè)氣球，懸掛在青石峽以東約十二里的高空中，橢圓形的、銀灰色的、在陽光下像一個(gè)凝固了的肥皂泡。氣球下方的吊籃里，有人正用高倍望遠(yuǎn)鏡俯瞰著整個(gè)青石峽的地形。
陸懷山的后背猛地繃緊了。
偵察氣球意味著日軍不是路過，不是試探，而是要認(rèn)認(rèn)真真地打。他們正在利用空中觀察繪制精確的炮擊坐標(biāo)圖，然后把每一個(gè)值得打擊的目標(biāo)——戰(zhàn)壕、掩體、疑似指揮所、可能的**存放點(diǎn)——都標(biāo)在地圖上，標(biāo)到小數(shù)點(diǎn)后三位。
等這張圖畫完，就是第一輪炮擊開始的時(shí)候。
“白明熙！”陸懷山的聲音不大，但那種緊迫感讓戰(zhàn)壕里的每一個(gè)人都抬起了頭，“傳令下去，所有人進(jìn)入防炮掩體！所有暴露目標(biāo)一律撤入戰(zhàn)壕！快！”
白明熙沒有問為什么。他看到了陸懷山臉上的表情——那不是緊張，甚至不是恐懼，而是一種近乎本能的、從骨頭縫里滲出來的警覺，像一頭嗅到了風(fēng)暴氣息的老狼。
“全連注意！防炮！防炮！”白明熙的聲音在峽谷里回蕩。他一邊跑一邊喊，嗓子很快就啞了，但聲音沒有停。
士兵們從各個(gè)方向涌向防炮掩體——那些在戰(zhàn)壕壁上挖出來的、用木頭和石頭加固的窟窿。秦德茂被人流裹挾著，差點(diǎn)摔倒，一只大手從旁邊伸過來，一把拽住了他的衣領(lǐng)。
“慌什么?！瘪R鐵柱的聲音像一堵墻，把他穩(wěn)穩(wěn)地?fù)踝?，又穩(wěn)穩(wěn)地推進(jìn)了一個(gè)最近的掩體。
沈青禾沒有進(jìn)掩體。她提著她那只裝滿藥品和器械的藥箱，快步走向一個(gè)位置最深、防護(hù)最厚的小型掩體——那是她專門選來做救護(hù)所的。她把藥箱打開，把碘酒、紗布、止血帶、手術(shù)刀、**針劑一樣一樣地?cái)[出來，按她自己的順序排好，像是在布置一個(gè)雖然小但五臟俱全的**。
陸懷山是最后一個(gè)撤離觀察哨的。他爬下高處的時(shí)候，右腿的舊傷突然發(fā)作，一陣鉆心的疼從膝蓋一直竄到腰眼，他單膝跪倒在地上，咬緊了牙關(guān)才沒讓自己發(fā)出聲音。他用拳頭狠狠砸了一下那條不爭(zhēng)氣的腿，然后站起來，一瘸一拐地走向連部。
下午兩點(diǎn)三十七分。
第一發(fā)炮彈落在了青石峽口。
不是試射——校射。日軍炮兵已經(jīng)精確計(jì)算好了距離和方向，第一發(fā)炮彈就落在峽口正中間，爆炸掀起的氣浪卷著碎石和塵土，像一記重拳砸在了峽谷的喉嚨上。
陸懷山靠在掩體的土墻上，閉著眼睛，用耳朵數(shù)著炮彈的聲音。一發(fā)，兩發(fā)，三發(fā)——
間隔三秒。是山炮。至少四門。
彈著點(diǎn)在移動(dòng)。從峽口往里推，先炸開闊地，再炸戰(zhàn)壕前沿，然后是縱深。
他們?cè)谟门趶椕逭麄€(gè)防御體系的布局。
陸懷山睜開眼睛。他的瞳孔里映著掩體外的火光——不是那種溫暖的金色，而是冰冷刺目的、藍(lán)白色的、能把人眼灼傷的爆閃。
他忽然笑了一下。
因?yàn)樗?，氣球上的那個(gè)日軍觀測(cè)員，此刻一定正低頭在炮擊坐標(biāo)圖上，用鉛筆在青石峽這個(gè)位置畫了一個(gè)圈。
跟我一樣。陸懷山想。我也在那個(gè)地圖上，在同樣的位置，畫了一個(gè)圈。
然后他笑不出來了。
因?yàn)榈谌喤趽舻臅r(shí)候，一發(fā)炮彈精準(zhǔn)地落在了連部那間破房子的正上方。
那里有孫德勝。
和那部剛剛修好的電臺(tái)。