＜!-- *eat:1 --＞
病房繳費(fèi)窗口排著隊(duì)。我攥著住院押金條，小腹的刀口還在隱隱作痛。三天前切除的卵巢囊腫，賬單上寫(xiě)著“術(shù)后護(hù)理費(fèi)用合計(jì)一萬(wàn)八千四”。
婆婆站在我身后，目光越過(guò)我肩膀看那張紙，然后笑了。
她說(shuō)，**說(shuō)這錢該你家出。
我說(shuō)，我媽走的時(shí)候沒(méi)留錢。
她丈夫——我丈夫——站在兩步外的走廊拐角，低頭看手機(jī)。屏幕光照著他的臉，沒(méi)有任何表情。
護(hù)士喊了我的名字：床位費(fèi)每天六百，護(hù)理費(fèi)每天四百，藥費(fèi)另計(jì)?？偣睬焚M(fèi)兩萬(wàn)一千。今天下午五點(diǎn)前不續(xù)費(fèi)，停藥。
我把賬單遞過(guò)去。
婆婆沒(méi)接。
她說(shuō)，你嫁到我們家就是我們家的人。你生病了就得婆家管，但你家沒(méi)給我們彩禮，按規(guī)矩護(hù)理費(fèi)就該你家出。**還活著，找他去。
我盯著她。她戴著一對(duì)銀耳環(huán)，在日光燈下晃，像是吊著兩滴淚珠。
我說(shuō)，我爸一個(gè)月退休金三千二。
她說(shuō)，那也別找我們。
我丈夫終于走過(guò)來(lái)。
他說(shuō)，媽，別這么說(shuō)。然后轉(zhuǎn)向我，語(yǔ)氣很平：你自己先墊著，回頭我去給**要。
我拉開(kāi)病號(hào)服口袋。里面有三張***。一**資卡余額兩千七，一張醫(yī)?？ㄓ囝~三百四，還有一張我媽留下的存折——定期，五萬(wàn)二，沒(méi)到期。
我抽出醫(yī)保卡遞過(guò)去。
窗口里的護(hù)士刷了一下，抬頭看屏幕。余額不夠。
走廊盡頭，大伯推開(kāi)水房門(mén)出來(lái)。他手里攥著一個(gè)透明塑料杯，里面的水冒著熱氣。他看了我們一眼，端著杯子走了。
什么都沒(méi)說(shuō)。
我丈夫從褲兜里掏出一張***，在指尖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又放回去。
他說(shuō)，要不你先辦出院，回家養(yǎng)著。
傷口突然疼了一下。
我說(shuō)不出話。
婆婆拉著他往電梯口走。走了兩步回頭：你別拖我們下水，**不出是**的事，我們不出是我們的事。
她步子很穩(wěn)。電梯門(mén)關(guān)上后，我低頭看手里那張住院押金條。
背面印著一行小字：如有異議，請(qǐng)致電保險(xiǎn)理賠復(fù)核中心。
我把那張紙條折好，塞進(jìn)枕頭底下。
＜!-- *eat:2 --＞
我拿著那張出院的單子看了很久。
護(hù)士站里的電話響了兩聲，一個(gè)護(hù)士接起來(lái)說(shuō)了幾句，掛掉后朝我這邊看了一眼。
她走過(guò)來(lái)，壓低聲音：床位確實(shí)緊，你要不先回家休養(yǎng)，等拆線的時(shí)候再來(lái)門(mén)診換藥。
我說(shuō)，知道了。
其實(shí)肚子上的線還沒(méi)拆完。術(shù)后第三天，引流管拔了，傷口表面看著還行，里面的組織長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)好誰(shuí)也不知道。
我丈夫已經(jīng)走進(jìn)電梯了。
他回頭看了我一眼，沒(méi)按關(guān)門(mén)鍵。那個(gè)意思很明白——你自己決定。
走廊里的燈管有一根壞了，一閃一閃的。我扶著墻慢慢走到護(hù)士站借了個(gè)座機(jī)。
我撥通了保險(xiǎn)理賠復(fù)核中心的電話。
接電話的是個(gè)年輕男聲，報(bào)了個(gè)工號(hào)：請(qǐng)問(wèn)有什么事？
我說(shuō)，我想查一下我名下意外傷害險(xiǎn)的理賠進(jìn)度，保單號(hào)我記不太清了，但應(yīng)該是三個(gè)月前通過(guò)保險(xiǎn)公司**人買的，投保人是我丈夫。
那邊安靜了幾秒。應(yīng)該是查系統(tǒng)。
然后他說(shuō)：你貴姓？
我說(shuō)姓林。
他敲了一陣鍵盤(pán)：林女士，你名下有三份保單。一份重疾，一份醫(yī)療補(bǔ)充，一份意外傷害。意外傷害那份，上個(gè)月提交了理賠申請(qǐng)，金額是三萬(wàn)二，被保險(xiǎn)人是毛明杰。
我說(shuō)，那是誰(shuí)？
他說(shuō)，從保單信息看，是被保險(xiǎn)人變更之后加進(jìn)去的名字。
我以為聽(tīng)錯(cuò)了。
我說(shuō)，我什么時(shí)候變更過(guò)被保險(xiǎn)人？
他說(shuō)，系統(tǒng)顯示變更時(shí)間是上個(gè)月二十號(hào)，是通過(guò)官網(wǎng)提交的，需要驗(yàn)證投保人身份信息和****。你丈夫毛健剛是投保人，他有權(quán)申請(qǐng)變更。
我掛了電話。
傷口又開(kāi)始疼，我彎下腰，把額頭抵在護(hù)士站的臺(tái)面上。
那三萬(wàn)二是我媽去年給我買的保險(xiǎn)。
她查出來(lái)胃癌之后，偷偷給我買了一份意外傷害險(xiǎn)。
她說(shuō)萬(wàn)一她走了，我出點(diǎn)什么事還能有個(gè)保障。
她說(shuō)這話的時(shí)候笑著，像是開(kāi)個(gè)玩笑。